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Presentación

Las voces de doce hombres, que descienden de los primeros 
habitantes en los asentamientos de Huiro (Wiro), Chaihuin 
(Chaiwe) y Huape (Wapi), conforman la desembocadura 
de este libro. Cada uno representa el testimonio vivo de la 
transformación geográfica y visión espiritual del territorio 
Lafkenche de Corral.

Ellos son Antonio Juan Antillanca Antillanca, Cristian An-
tillanca Antillanca, Danilo Rubén González Huala, Héctor 
Elías Baeza Garrido, Horacio Antillanca Aguayo, Ismael 
Gonzalo Antillanca Antillanca, José Heraldo Rodríguez Cas-
tro, Juvenal Antillanca Antillanca, Marco Eugenio Huala 
Navarro, Marcos González Antillanca, Mario Luis Antillan-
ca Antillanca y Segundo Alberto Delgado Díaz.

Metodológicamente, el libro se elaboró a partir de entrevis-
tas realizadas entre abril de 2023 y enero de 2024. Se utilizó 
un formato de entrevista abierta, lo que facilitó el diálogo en 
un ambiente de confianza, con el objetivo de indagar en sus 
experiencias personales y colectivas.

Los registros orales se complementaron con fuentes biblio-
gráficas de la World Wildlife Fund (WWF), la Corpora-

ción Nacional Forestal (CONAF), archivos de la Biblioteca 
del Congreso Nacional, informes The Nature Conservancy 
(TNC), entre otros documentos.

El primer objetivo fue establecer contacto y lograr la acepta-
ción de los entrevistados. Cada testimonio, como fuente oral, 
construye una narrativa en primera persona, basada en he-
chos y vivencias en torno al Alerce y al cochayuyo; elementos 
que simbolizan la supervivencia de las primeras generaciones. 

El andamiaje de sus historias está marcado por dolores y 
conflictos, pero también por alegrías y un sentido de perte-
nencia que refleja un entorno común.  Si bien las memorias 
personales son únicas e irrepetibles, nunca se recuerda en 
soledad; siempre se está inmerso en un tejido colectivo que 
contiene y trae al presente el pasado, lo que hace tan rele-
vante el conjunto de voces.

“Del Alerce al cochayuyo” es un recorrido por los entramados 
de la memoria de la gente del mar, impulsado por el deseo co-
munitario de mantener y compartir el diálogo entre el pasado 
y el presente. Sin sus voces, la historia del territorio quedaría 
incompleta, despojada de quienes la vivieron y construyeron.





Historia del Territorio 

El pasado de la comuna de Corral fue escenario de importan-
tes transformaciones económicas, sociales y migratorias a raíz 
de la instalación de la industria de Altos Hornos, la planta Ba-
llenera en San Carlos y la explotación del bosque.  Cada uno 
de estos eventos propició el desarrollo, pero también produjo 
cambios que redefinieron la configuración del territorio.

La llegada de los primeros Antillanca a la zona de Hueicolla 
añadió otra escena importante a la historia. Se establecieron 
los primeros asentamientos indígenas en una zona deshabita-
da, donde las familias tuvieron que adaptarse a las condicio-
nes geográficas y climáticas y más tarde, luchar por preser-
var su legado cultural.

“Ellos me contaron que el primero que llegó aquí fue mi bis-
abuelo, Pedro Antillanca Llancan. Él llegó a Huiro junto a sus 
tres hermanos y se asentaron en estos terrenos vírgenes” (Ju-
venal Antillanca Antillanca).

A finales del siglo XIX, comenzó la instalación de grandes 
empresas madereras para explotar el Alerce y otras maderas 
nativas. Se estableció el aserradero de Vergara y Cotapos en 
Chaihuin, seguido por los grandes consorcios VIMA y, poste-

riormente, Ralco en Colun Alto y Máquina Quemada – Los 
Guindos en la barra del Río Bueno. 

“Mi papá trabajó para la empresa forestal Vima que explotaba 
el Alerce. Después, se trasladó a una empresa aún más grande 
llamada Ralco, que explotó toda la cordillera del encanto, como 
llamábamos a Chaihuin” (José Heraldo Rodríguez Castro).

En 1905, la Ley N° 1768, publicada el 13 de noviembre de ese 
mismo año, marcó el inicio de la industria siderúrgica en Chi-
le, lo que trajo una transformación económica, cultural, social 
y medioambiental durante los siguientes cincuenta años.

En 1907, la Cámara de Diputados aprobó mediante el Decre-
to Supremo N° 2177 la cesión de tierras a una Sociedad Fran-
cesa, lo facilitó la creación de la Sociedad de los Altos Hornos 
en Corral.

El complejo industrial impulsó el desarrollo y atrajo a una 
multitud de trabajadores al pueblo de Corral y al sector de 
Quitaluto, incluso en las zonas más apartadas, donde se es-
tablecieron familias de manera permanente en Colun, Punta 
Galera, Huiro, Chaihuin y Huape.
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“Casi toda la gente en Chaihuin son migrantes porque no hay 
nativos, con excepción de los Antillanca que llegaron en el año 
1886 aproximadamente. El resto de la gente vino por el tema 
maderero cuando se instaló la empresa Altos Hornos de Co-
rral” (Marcos González Antillanca).

El Alerce, valorado por sus propiedades resistentes a la hu-
medad, la facilidad para trabajarlo y su estética, tuvo una 
gran demanda económica, especialmente en el extranjero. 
Se utilizaba como materia prima en la construcción de casas, 
postes de tendido eléctrico, mástiles de barcos, muebles, ba-
rriles, y en las infraestructuras de telégrafo y teléfono.

“Buscábamos madera para construir una vivienda buena, por-
que antes vivíamos en una choza. Recuerdo haber trabajado el 
Alerce con mis mayores y hermanos, haciendo tejuela para la 
casa. Esto fue una gran ayuda para mis padres” (Juvenal An-
tillanca Antillanca).

Varios entrevistados mencionan que en los predios de Chai-
huin y Venecia, ubicados en la cordillera de la Costa, se insta-
laron grandes campamentos para los trabajadores dedicados 
a la explotación del Alerce.

“Llegué a un aserradero a los 17 años y viví en el campamento 
donde se alojaba el solteraje. Había mil doscientas personas; de 
ellas, unas doscientas eran casereados. La mayoría eran hom-
bres jóvenes” (Antonio Juan Antillanca Antillanca).

En aquellos años, los habitantes del borde costero Lafkenche 
se dedicaban principalmente a la pesca, la recolección de ma-
riscos, la agricultura y la ganadería de subsistencia, así como 
a la recolección estacional de frutos y algas. Las familias vi-
vían en rukas y en condiciones de pobreza. 

“Antiguamente no había tantas casas en Chaihuin, apenas re-
cuerdo unas diez. Eran rukas, con una cocina grande, un fogón 
y techo de chupón; solo algunas tenían espacios para dormito-
rios” (Marco Eugenio Huala Navarro).

La llegada de las faenas madereras significó una oportunidad 
de empleo y de intercambio de productos mediante el true-
que. Este sistema permitió a las familias acceder a productos 
que antes eran difíciles de obtener.

“Llevábamos pescado ahumado y ristras de mariscos, y los 
intercambiábamos por cosas como azúcar, harina, ají y jabón. 
Hacer trueque daba mejores resultados que venderlos” (Mario 
Luis Antillanca Antillanca).

En 1922, Marie Therese Lebaudy heredó de Jacques Lebaudy 
el denominado Fundo Chaihuin. Tras su fallecimiento, este 
terreno pasó a manos de la Sucesión Lebaudy. Más tarde, en 
1949, llegó a la zona Jean Paul Soudreau Lebaudy de York, nie-
to de Marie Therese y uno de los propietarios de la sucesión, 
quien estableció contacto con las familias de Huiro, Punta 
Galera y Colun, entregándoles un acta de reconocimiento 
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que acreditaba su ocupación histórica de las tierras.

“En esa época vivíamos en la punta de Chaihuin, la cual fue siem-
pre de la familia Huala. De hecho, mi abuela vivió aquí incluso 
en el tiempo del fundo Chaihuin cuando la dueña era la condesa 
Marie Therese Lebaudy” (Danilo Rubén González Huala).

El período de relativa tranquilidad terminó en 1958, cuando 
José González y la Sociedad Quilapán Ltda. adquirieron parte 
de las acciones de la Sucesión Lebaudy y comenzaron a exigir 
a los habitantes que desalojaran las tierras, lo que inició un 
conflicto territorial.

Paralelamente, la extracción de Alerce experimentó un cambio 
con la introducción de avances tecnológicos. Inicialmente se ta-
laba con hachas, pero luego llegaron sierras mecánicas, maqui-
naria y tractores, lo que aumentó considerablemente la produc-
ción y provocó un impacto irreversible en el ecosistema.

“Empezamos con el hacha, la corvina y después con las moto-
sierras. Recuerdo que llegó un caballero con una motosierra 
‘Cero ocho’, de esas antiguas y muy lentas. Él volteaba los árbo-
les para las personas que labraban y los dejaba trozado” (Anto-
nio Juan Antillanca Antillanca).

El Alerce (Fitzroya cupressoides) es una especie pertenecien-
te a la familia Cupressaceae, reconocido por su longevidad 
y capacidad para alcanzar dimensiones imponentes, con 

ejemplares que pueden superar los cuarenta y cinco metros 
de altura y cinco metros de diámetro. Se trata de un árbol 
de crecimiento lento, cuyos ciclos de vida pueden extenderse 
entre dos mil y cuatro mil años.

“Los Alerces eran tan grandes que, entre seis personas, toma-
das de la mano, no podían rodearlos completamente. A los ha-
cheros le tomaba entre tres o cuatro días derribar un Alerce 
de ese tamaño, luego realizaban los cortes y finalmente con la 
corvina, lo derribaban. Un mes no era suficiente para trabajar 
un Alerce” (Antonio Juan Antillanca Antillanca).

El terremoto del 22 de mayo de 1960, el más grande registra-
do en la historia, transformó la realidad del sur de Chile. Su 
impacto tuvo consecuencias económicas y sociales, así como 
en los ecosistemas y la vida de las comunidades. En Corral, 
provocó muertes, la destrucción de viviendas, caminos y la 
totalidad de la infraestructura industrial.

“Mi abuelo, que estaba en su casa, salió con su lancha para in-
tentar rescatar a los cabros que el mar se llevaba. No volvieron 
ni mi abuelo ni la otra gente. Nadie. Fueron tres olas grandes 
las que pasaron. Falleció mi abuelo y, hasta el día de hoy, no lo 
hemos encontrado” (Héctor Elías Baeza Garrido).

Los problemas de conectividad en los sectores poblados del 
borde costero se profundizaron tras el episodio sísmico. 
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“El cambio fue profundo. Todo lo que estaba se deshizo. El mar 
arrasó con la escuela de Chaihuin y todas las casas, pero no se lle-
vó a nadie. Las personas mayores avisaron, porque antiguamente 
estas cosas ya habían pasado” (Mario Luis Antillanca Antillanca).

La secuencia de los días hiló la cotidianidad. A diferencia de 
Valdivia donde la reconstrucción duró años, las comunidades 
sobrevivieron gracias al mar y la tierra, que les proporciona-
ban lo necesario para subsistir.

“Cuando éramos niños, nuestras madres iban a la playa y 
traían casi la mitad de la comida hecha. Ellas decían que, con 
solo tener sal y agua en la casa, podían llenar la olla con luche, 
cochayuyo y mariscos” (Héctor Elías Baeza Garrido).

El primero de octubre de 1976 mediante Decreto Supremo N° 
490 el Alerce fue declarado Monumento Natural, prohibién-
dose la corta y destrucción del Alerce el territorio nacional. 
Posteriormente, en el año 1979, esta especie fue incluida en la 
lista internacional de especies de fauna y flora amenazadas.

Sin embargo, la ley permitía que cuando se tratara de árboles 
o bosques muertos de Alerce, encontrándose éstos ya sea en 
pie, derribados o enterrados y no obstante lo estipulado en 
el artículo segundo, se podía permitir su aprovechamiento 
comercial mediante autorización expresa de la Corporación 
Nacional Forestal (CONAF).

La explotación clandestina continuó, especialmente en la 
cordillera de Chaihuin, donde se emplearon prácticas ilega-
les para provocar la muerte del Alerce y obtener permisos de 
comercialización, siendo una de las más comunes los incen-
dios intencionales. El daño causado por el fuego perdura en 
el paisaje y en la memoria de los habitantes.

“Después del año 1976, las empresas forestales quemaron ex-
tensos bosques para sacar el Alerce muerto, ya que la ley solo 
permitía la extracción de árboles muertos y no de los vivos. 
Así, los incendios arrasaron con las montañas” (Danilo Rubén 
González Huala).

Para las comunidades indígenas, la extracción del Alerce y 
los incendios provocaron un gran dolor. Y es que este árbol 
tiene un significado en la cosmovisión mapuche, vinculado a 
su modo de vida con la naturaleza.

“Nuestra comunidad jamás explotó el Alerce, solo lo utilizó 
para construir sus casas. Los Alerces siempre estuvieron ahí, 
lo veían como un árbol sagrado o tan potente que no sentían la 
necesidad de cortarlo” (Horacio Antillanca Aguayo).

En 1988, González vendió sus tierras a Terranova S.A., que 
inició nuevas faenas de explotación forestal en la zona. Aun-
que la empresa intentó resolver los conflictos con los habi-
tantes de Huiro, también vendió parte de Punta Galera a la 
Sociedad Quilapán Ltda., propiedad del mismo González.
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“Pasamos por un temor inmenso cuando llegó la empresa 
forestal Terranova con la intención de trabajar en la planta-
ción de Eucaliptus, volteando nuestros árboles nativos. Ellos 
se proclamaron dueños del fundo de Chaihuin, que abarcaba 
también Huiro y Colun, sumando más de 36 mil hectáreas” 
(Juvenal Antillanca Antillanca).

Posteriormente, Terranova vendió los fundos Chaihuin y Ve-
necia a Bosques S.A., empresa que continuó con la explota-
ción forestal, contratando a trabajadores temporales de Hui-
ro y otras áreas cercanas.

El conflicto histórico con la comunidad persistió, ya que las 
familias se negaban a dejar las tierras de sus antepasados. A 
esto se sumó la falta de organización entre ellas y de cómo 
proceder con la obtención de los títulos de dominio.

En ese contexto, Juvenal Antillanca y Víctor Antillanca sur-
gieron como líderes de la comunidad. Buscaron apoyo en el 
Obispado de Valdivia, que se involucró como mediador en el 
conflicto, exponiendo a los ejecutivos de Forestal Terranova 
la precariedad de las comunidades y planteándoles una solu-
ción al conflicto.

“Junto con otras familias, decidimos resistir: ¡No nos van a sa-
car de nuestras tierras! Descubrimos que no eran los dueños, 
sino una empresa que había comprado acciones para plantar 
eucalipto y nada más. Encontramos los documentos, pero al 

ver que no íbamos a ser capaces de defendernos porque no 
estábamos organizados, buscamos apoyo en el Obispado de 
Valdivia” (Juvenal Antillanca Antillanca).

El 14 de marzo de 1994, mediante escritura pública, se consti-
tuyó la Fundación para el desarrollo integral de Huiro “Fun-
dación Manelowün-Esperanza”, en donde se establece que el 
patrimonio inicial de la fundación lo constituyen los bienes 
aportados por el Obispado de Valdivia y la Empresa Terranova S.A. 

Las tensiones se mantuvieron hasta que, el 24 de octubre de 
2003, en la notaría Carmen Podlech en Valdivia, a través del 
Repertorio N°4447, la “Fundación Manelowün-Esperanza”, 
que adquirió esta propiedad mediante una aportación reali-
zada por el Obispado de Valdivia, realiza la donación irrevo-
cable de los terrenos. Como resultado, se efectuó la subdivi-
sión de la propiedad en cincuenta y siete lotes, conforme al 
plano de subdivisión debidamente aprobado por el Servicio 
Agrícola Ganadero (SAG).

“Yo fui parte de ese proceso y representé a las familias de Cadi-
llal Alto y Bajo, Colun, Chaihuin y Huiro, donde había vivien-
tes antiguos, asegurando sitios de por vida. Fue mi deber; nací 
para eso, para trabajar y apoyar a la gente” (Juvenal Antillan-
ca Antillanca).

Ese mismo año, la quiebra de Bosques S.A. desencadenó una 
intensa campaña internacional para la compra de los fundos 
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Chaihuin y Venecia, lo que permitió a The Nature Conser-
vancy (TNC) crear la Reserva Costera Valdiviana (RCV).

En 2007, la Corporación Nacional Forestal (CONAF) y el Fon-
do Mundial para la Naturaleza (WWF Chile) se unieron para 
desarrollar una propuesta técnica y económica con el objeti-
vo de crear el Parque Nacional Alerce Costero. 

Cuatro años más tarde, esta iniciativa se concretó, abarcando 
cerca de veinticinco mil hectáreas, de las cuales más de nue-
ve mil, que formaban parte de la Reserva Costera Valdiviana 
(RCV), fueron donadas por The Nature Conservancy (TNC).

De esta forma, el Parque Nacional Alerce Costero se creó me-
diante el Decreto Supremo N° 229, emitido el 19 de octubre 
de 2010 y publicado el 13 de enero de 2012 por el Ministerio 
de Bienes Nacionales de Chile. Este decreto estableció el pri-
mer parque en la Región de Los Ríos, con el objetivo de pre-
servar su biodiversidad con especial énfasis en la protección 
del Alerce.

“Llevo 16 años trabajando en la Reserva Costera Valdiviana 
como coordinador de guardaparques. Sigo ejerciendo como 
dirigente sin serlo oficialmente porque tengo el tiempo y la po-
sibilidad de seguir ayudando al sector. Tengo un compromiso 
personal con la comunidad” (Danilo Rubén González Huala).

Actualmente, la Reserva Costera Valdiviana protege más de 
tres mil hectáreas de bosques de alerce y otras especies na-
tivas. En este parque habita el “Gran Abuelo,” considerado el 
árbol más antiguo del planeta según un estudio publicado en 
la revista Science por los científicos chilenos Jonathan Bari-
chivich y Antonio Lara, quienes estiman que la edad del 
Alerce podría superar los cinco mil años.

Hoy las comunidades de Huiro, Chaihuin y Huape se dedican 
a la pesca artesanal, ganadería y agricultura familiar, turis-
mo; tienen caletas y áreas de manejo; además están agrupa-
dos en diversos sindicatos y asociaciones que han permitido 
adjudicarse fondos para mejorar su calidad de vida.

“Más tarde, surgió el concepto de las áreas de manejo debido a 
la sobreexplotación. Gracias a eso, el mar comenzó a recuperar 
los productos que tenía antes. También surgieron los sindica-
tos, que reunieron a la gente para cuidar la costa. Hoy en día, 
el mar se respeta con sus tiempos y entendemos que, por sí 
mismo, establece vedas” (Segundo Alberto Delgado Díaz).

Ninguno de los protagonistas de este libro quiere repetir los 
errores que tanto costo olvidar. La devastación del bosque y 
también del mar sigue dando vueltas en la memoria, como una 
presencia muda, que ayudó a entender que todas y todos somos 
responsables de proteger el lugar que habitamos y su historia.  
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Relatos
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Lo que sé es que los primeros en llegar a Huiro fueron la fami-
lia Antillanca, mi bisabuelo. Ellos vinieron de La Unión y, más 
tarde, se asentaron en lo que llamaban el Fundo Chaihuin. 

Tengo recuerdos desde los ocho años. A esa edad, uno co-
mienza a darse cuenta de las cosas que hay o lo que hace. 
Nosotros nos criamos humildemente. La gente en esos años 
comenzaba de cero. Trabajaban en el mar para comer y 
nada más porque todo estaba a “tras mano”. 

A los catorce años, comencé a desarrollarme en el mar con 
mis mayores y, en ese tiempo, empezaron a llegar las em-
presas a la cordillera. Eso cambió nuestra forma de vida 
porque, entre otras cosas, surgió el trueque con la gente que 
trabajaba en las faenas. Sacábamos el pescado y el marisco 
y los cambiábamos por víveres con la empresa Ralco, donde 
extraían la madera del Alerce.

A medida que nos hicimos hombres, conocimos bien el tra-
bajo y adquirimos equipos de buceo y embarcaciones. A los 
dieciséis años, aprendí a bucear, al igual que mis hermanos 
Mario, Antonio, Artemio, Javier y Dario. 

Juvenal Enrique Antillanca Antillanca

Cuando fuimos adultos, a los veinte años, empezamos a 
pensar en formar nuestras casas. Buscábamos madera para 
construir una vivienda buena, porque antes vivíamos en una 
choza. Recuerdo haber trabajado el Alerce con mis mayores 
y hermanos, haciendo tejuela para la casa. Esto fue una gran 
ayuda para mis padres.

Todos teníamos nuestras responsabilidades. Mis hermanas 
Conradina, Ermelisa, Carmen y Angelina secaban el pesca-
do y marisco, y luego lo negociaban. A nosotros, los hom-
bres, nos tocaba lo más rudo como pescar, sembrar y cuidar 
los animales. También hacíamos los trueques, que es la par-
te de mi vida que recuerdo muy bien. A veces, le cuento a 
mis hijos cosas que casi no puede creer, pero así fue.

Con el tiempo, las cosas en Huiro fueron cambiando. Com-
pramos maquinaria para la agricultura y avanzamos un 
poco más, aunque todavía usamos bueyes como siempre se 
ha hecho. Los antiguos vivieron de otra manera, era muy 
humildes. Solo trabajaban en el mar, no eran crianceros. 

Después, me fui apartando de la orilla de mis mayores. Me 
casé con Emilia Aguayo y tuve otro talento para criar a mis 
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hijos, con educación, pero siempre trabajando en el mar y en 
otras actividades como la agricultura y la crianza de animales.  

***

Desde que llegaron mis antepasados a Huiro, vivieron sin 
papeles porque era un territorio libre. Hoy en día, el tema 
de la vivienda es distinto; todo debe estar regularizado. 
Durante décadas, varias generaciones construyeron sus 
casas y trabajaron en el sector. En los años ochenta comen-
zamos a luchar por tener la documentación, y recién en 
2003, obtuvimos nuestros títulos de dominio.

Cada uno de los habitantes, me refiero a cerca de cuarenta 
fundadores, obtuvo su título de dominio. Si bien llegó gente 
de fuera, eso no significó que la comunidad cambió, porque 
las personas vinieron con el mismo pensamiento de respeto 
hacia la cultura y a toda la gente.

Tristemente, lo mejor de la cultura se perdió en algunas par-
tes, como las tradiciones de las mingas. Pero hoy día esta-
mos en el proceso de recuperarlas. Hay jóvenes que están 
interesados en la historia de nuestros mayores para que la 
conozcan las nuevas generaciones.

Somos nueve hermanos, de los cuales seis estamos vivos, los 
otros fallecieron por enfermedades. Mi papá se llamaba José 
María Antillanca Llancan y mi mamá Elisa Antillanca Llan-

quen. Ellos me contaron que el primero que llegó aquí fue mi 
bisabuelo, Pedro Antillanca Llancan. Él llegó a Huiro junto a 
sus tres hermanos y se asentaron en estos terrenos vírgenes. 
De ellos proviene el linaje Antillanca, que recorrieron desde 
el mar hasta el monte, despejando la tierra para vivir.

Con mis padres vivíamos en una ruca hecha de chupón, con 
un fogón en el medio y sin divisiones. Era una gran pieza 
que tenía una altura de unos seis metros y unos diez metros 
de diámetro. Todo estaba en ese lugar: la cocina, el comedor 
y los dormitorios. Ahí estábamos los nueve hermanos.

Los hombres íbamos a trabajar al mar, y mis hermanas se 
quedaban en la casa porque mi papá no las dejaba salir. 
Ellas trabajaban en la orilla de la huerta y en esas tareas. 
La vida era un poco machista; las mujeres en el mar no se 
metían. Todos fuimos muy unidos, así que no nos molestaba 
trabajar para las hermanas.

En las tardes, jugábamos a la chola, hacíamos rondas y mis 
hermanas jugaban a la visita. Inventaban que llegaba un 
primo o un hermano. Se juntaban afuera y, con cáscaras de 
loco o de marisco, hacían la loza y luego tomaban once. Los 
hombres jugábamos con un caballo de palo y también hacía-
mos pichangas con pelotas de cochayuyo.

En esos años, no había escuela en Huiro, solo en Chaihuin. 
Nosotros íbamos caminando descalzos. Teníamos zapatos 
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solo para los domingos para ir a visitar a la familia; el resto 
de la semana andábamos a “pata pelá”. 

La mayoría de nuestra ropa la hacía mi mamá. Las mujeres 
tejían los chalecos, chombas, calcetines y gorros con la lana 
de nuestras ovejas. Ellas hilaban y hacían ovillos para luego 
tejer la ropa de la familia. Lo más difícil eran los pantalones 
o carros, porque eran muy pesados; en eso ayudábamos no-
sotros, los hombres.

***

Hacíamos trueque con los trabajadores de la empresa Ralco. 
En aquellos tiempos, las cosas no tenían precio para noso-
tros. Llegábamos a Colun con la yunta de bueyes cargada 
de papas y avisábamos a ciertas personas. Entonces, ellas 
traían harina, arroz, azúcar y conservas, y realizábamos el 
cambio por el mismo peso. Por ejemplo, por cinco kilos de 
papas, recibíamos lo que podían ofrecernos. Lo mismo ocu-
rría con el marisco y el pescado; como desconocíamos su 
valor, aceptábamos lo que nos daban. Así era la forma de 
trueque que conocí: sin precios.

También intercambiábamos habas, arvejas, chalota, ajo y 
porotos verdes. Estos últimos se vendían dos veces al año, 
en estado verde y seco, y eran muy cotizados, al igual que 
los pescados, porque la gente de arriba no podía salir de sus 
faenas. Ellos deseaban productos frescos y de huerta. 

Había abundante alerce en la zona, por eso fue un tremendo 
negocio. Recuerdo a unos setecientos hombres trabajando 
simultáneamente en las faenas, utilizando hachas, máquinas, 
motosierras y camiones para el transporte de la madera.

Nosotros también construimos nuestra casa con tejuela de 
alerce. En aquellos años, no estaba prohibido su uso, así que 
íbamos a Chaihuin alto a buscarlo.

Cuando la faena llegó a Colun Alto, entraron por Santa Elisa 
de La Unión, usando camiones y maquinaria para construir 
sus casas y campamentos, que hicieron utilizando pura te-
juela. Este proceso no fue breve, por varios años abrieron 
franjas hacia Colun y caminos hacia Corral. 

Fue una novedad para los vivientes de Huiro. La gente co-
menzó a dialogar con los jefes, quienes dijeron que podían 
vender sus productos del mar en los campamentos, ya que 
había muchos trabajadores.

Por eso realizamos trueques, no por iniciativa propia, sino 
porque los encargados de las faenas nos ofrecieron esa 
oportunidad, al notar la necesidad de productos marinos.

***
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Tras años de lucha, soy dueño de veinticuatro hectáreas de 
terreno, un lugar que amo y siento mucho orgullo porque 
son las tierras de mis antepasados. Aquí, el mar es como 
una madre más, que nos provee alimentos día tras día. 
Cuando la marea está baja, podemos recolectar mariscos 
libremente. A diferencia de las zonas centrales, donde la 
gente sufre. Nosotros vivimos bien, tenemos una comuni-
dad, y por eso, nunca dejaré Huiro.

En el mar, contamos con una infinidad de productos: lapas, 
erizos, jaiba, locos, piures, luche, cochayuyo y pescados 
como la corvina, el robalo, el congrio y la sierra, que usamos 
para nuestra subsistencia. En tierra cultivo papas, habas, 
porotos, maíz, zapallo y pepinos y trabajamos en inverna-
deros con otras familias en el sector. Producimos casi todo 
lo que necesitamos, aunque de vez en cuando compramos 
algo diferente para cambiar el gusto.

Muchos afuerinos no cultivan, pero nosotros que crecimos 
aquí, seguimos con el sistema y las tradiciones de la tierra. 
Yo siembro para mi familia y distribuyo a mis hijos lo que co-
secho. Por ejemplo, de diez sacos de papas, uno es para cada 
uno de mis cuatro hijos. Esto fomenta que mis hijos me ayu-
den en el campo, sabiendo que se beneficiarán de la cosecha.

Esta es nuestra manera de trabajar juntos; ellos me ayudan 
en la siembra, conscientes de que lo que cultivamos es para 
el sustento de la familia. Así, evitamos que tengan que comprar 

demasiado fuera. Es la forma de vivir de mi familia y es una 
práctica común entre los habitantes más antiguos de Huiro.

Con los animales el sistema es parecido. En mi caso, regalo 
un animal a cada uno de mis hijos. Yo los cuido, pero en rea-
lidad, los animales les pertenecen a ellos. A cada uno le he 
dado una vaca y, si estas tienen más crías, mejor para ellos. 
Mis nietos también reciben su propio animal; a mi nieta Ro-
cío le dije: “ese animal es para ti, para que veas tu suerte”. 
Esa es la forma.

Algunos podrían llamarme hacendado, pero en realidad, 
la propiedad de los animales es compartida con la familia. 
Con cinco nietos y cuatro hijos, ya contamos con nueve ani-
males. Con suerte, este número podría incluso duplicarse. 

No criamos animales solo por criarlos; lo hacemos para man-
tenernos. Es muy raro que compremos carne; normalmente, 
sacrificamos uno para que toda la familia tenga qué comer.  

A los animales les hacemos un tratamiento y control como 
todos lo hacen. Por eso hay confianza al matar a un animal, 
porque tiene su remedio, está bien controlado y sin problema.
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Pasamos por un temor inmenso cuando llegó la empresa fores-
tal Terranova con la intención de trabajar en la plantación de 
eucaliptus, volteando nuestros árboles nativos. Ellos se procla-
maron “dueños del fundo de Chaihuin”, que abarcaba también 
Huiro y Colun, sumando más de treinta y seis mil hectáreas.  

Ellos afirmaban que eran los dueños y que debíamos ir-
nos, generando preocupación y miedo entre nosotros. 
Nos ofrecieron empleo y equipamiento, pero no tenía-
mos la certificación para usar motosierra ni maquinarias; 
solo teníamos la experiencia heredada de nuestros padres. 

Junto con otras familias, decidimos resistir: ¡No nos van a sacar 
de nuestras tierras! Descubrimos que no eran los dueños, sino 
una empresa que había comprado acciones para plantar eu-
calipto y nada más. Encontramos los documentos, pero al ver 
que no íbamos a ser capaces de defendernos porque no estába-
mos organizados, buscamos apoyo en el Obispado de Valdivia. 

Ellos nos apoyaron porque era una organización de po-
der y se preocupaba por los derechos humanos. En el 
fondo, los convencimos y logramos obtener setecientas 
treinta hectáreas para la comunidad. Hablo de comu-
nidad porque, después de ese susto, nos organizamos. 

Cada una de las familias que participamos en la historia, 
tenemos nuestro título de dominio. Yo fui parte de ese pro-
ceso y representé a las familias de Cadillal Alto y Bajo, Co-

lun, Chaihuin y Huiro, donde había vivientes antiguos, ase-
gurando sitios de por vida. Fue mi deber; nací para eso, para 
trabajar y apoyar a la gente.

Hoy vivo tranquilo junto a mi esposa Emilia a quien conocí 
en Chaihuin. Tenemos nuestro terreno y mis hijos Rodrigo, 
Horacio, Yesenia y Teninson, también tienen su tierra.  

Mi vida no ha sido fácil, a los diecinueve años enfrenté 
una grave enfermedad, tuberculosis, que traté durante dos 
años en el hospital. Cuando estaba enfermo, Emilia quedó 
embarazada de mi primer hijo Rodrigo y eso fue la princi-
pal motivación para luchar por mi vida. Hoy, gracias a mi 
familia y la voluntad de mis mayores, sigo aquí, compar-
tiendo mi historia.

Nombre : Juvenal Antillanca Antillanca
Fecha y lugar de nacimiento: 6 de enero de 1956, Valdivia 

Padres: José María Antillanca Llancan y 
Elisa Antillanca Llamquen
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Danilo Rubén González Huala

Una partera me trajo a la vida el 19 de marzo de 1969 en 
algún lugar de Chaihuin.  Ella era mi tía Dorotea, quien ade-
más fue la partera de mis tres hermanos.  Coincidentemen-
te, ese mismo día nació otra persona cerca de Huiro, así que 
las parteras andaban bastante ocupadas. 

En esos tiempos, no había nada en esta zona, ni caminos ni 
electricidad, por eso nuestra madre tuvo que buscar traba-
jo lejos de Corral. Mi padre desapareció de nuestras vidas 
cuando yo apenas tenía dos años y Marcelo estaba recién 
nacido. Nunca más supimos de él.

Al regresar, mi mamá quedó embarazada de Margarita y des-
pués contrajo matrimonio con don Alberto Maripán y nacieron 
mis tres hermanos: Rafael, Yanet y Yanina. Aunque hoy mante-
nemos contacto con nuestra madre, que vive a tres kilómetros 
de distancia, no tuvimos la oportunidad de vivir a su lado.

Crecí junto a mis hermanos, Margarita y Marcelo, bajo el cui-
dado de nuestros abuelos, René Huala y Sirila Navarro, quie-
nes fueron como mis verdaderos padres. Ellos nos cuidaron y 
nos legaron este hermoso lugar donde actualmente vivo.

Mi abuelo nos crió con una fuerte conciencia ambiental 
porque trabajaba en la cordillera. A los cinco años, aprendí 
a arrear bueyes en las alturas de Colun para trasladar los 
Alerces, siguiendo el ejemplo de mi abuelo y tíos.

Él nunca quiso la misma vida para sus nietos o “hijos meno-
res”. Por eso, a los seis años me enviaron a estudiar a Puerto 
Montt, donde permanecí hasta que terminé cuarto medio. 
Él decía que necesitaba una persona que pudiese proteger 
nuestras tierras. ¿Por qué tengo que irme abuelo? ¿Por qué 
no puedo quedarme a tu lado?”. Y él respondía que tenía 
que ayudarlo con el tema de los terrenos.

En esos años, había mucha gente que quería aprovecharse 
de las tierras. Por eso, mi abuelo pensó que con estudios po-
dríamos frenar el abuso. 

***

Mi abuelo trabajó en la faena forestal. Desde Chaihuin, íba-
mos en un camión hasta la parte alta de Colun, donde había 
un campamento que más bien parecía un pueblo pequeño; 
incluso había una escuela para más de cuarenta niños. Eso 
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fue entre los años 1973 y 1974, cuando yo tenía apenas cinco años.

Recuerdo cómo esos gigantes Alerces eran derribados entre 
cuatro personas a pura hacha. Al caer, los partían para ha-
cer las basas. Luego las sacaban con bueyes por las quebra-
das hasta llevarlos al campamento. Algunas basas eran tan 
grandes que amarraban dos, tres o cuatro yuntas de bueyes 
para moverlas. 

En Colun estuvieron las empresas Ralco y también Vima, 
aunque de esta última no me acuerdo bien. Mis recuerdos 
son del campamento de Ralco, que era una ciudadela chica, 
como cuando uno llegaba a los pueblos del oeste, porque ha-
bía casas por ambos lados. No había banco, pero sí pulperías. 

Las pulperías eran como los supermercados de aquella épo-
ca, aunque con menos variedad de cosas. A los trabajadores 
se les daba la opción de pagarles en escudos o en comida. 
¿Usted prefiere plata o víveres? Mi abuelo siempre escogía 
víveres y bajaba a Chaihuin en los camiones que transpor-
taban las basas, llegando con tarros de manteca, confites, 
harina y otros alimentos que no conocíamos. A veces, mi 
familia hacía trueque en Colun, intercambiando cochayuyo, 
pescado y mariscos por comida en tarros. 

En esa época vivíamos en la punta de Chaihuin, la cual fue 
siempre de la familia Huala. De hecho, mi abuela vivió aquí 
incluso en el tiempo del fundo Chaihuin cuando la dueña 

era la condesa Marie Therese Lebaudy. Anteriormente, este 
terreno colindaba con la compañía Siderúrgica e Industrial 
de Valdivia y también con las tierras de mi tatarabuela, Ana 
Luntz viuda de Ruperto Huala, quien fue el primer Huala 
que llegó a la zona entre los años 1880 – 1890 aproximada-
mente. La tercera o cuarta hija vivió en Chaihuin cerca del 
año 1900. Se llamaba Cristina Huala Luntz, así aparece en 
el registro civil. 

***

En 1975, estaba de oyente en la escuela de Chaihuin, que 
ofrecía clases desde primero hasta sexto básico, y todos los 
niños estudiantes juntos. Una vez, estábamos en clase cuan-
do cayó el puente de Chaihuin. Pasaron dos camiones, pero 
solo el segundo cayó al río. A la gente no le pasó nada.

No sé si esa historia está documentada, aunque tengo la cer-
teza de que fue mi primo quien vio la caída del puente. Se 
llama Rafael Aguayo. Se sentaba al lado de la ventana y era 
el típico niño que nunca hacía caso a los profesores; por ello, 
pasaba toda la clase mirando por la ventana, y fue él quien 
gritó: ¡Cayó el puente! Todos miramos, y en unos minutos 
ya no existía el puente.

El puente era una estructura de madera que no estaba cons-
truido en el mismo lugar donde está ahora, sino un poco 
más arriba, cerca de donde está el centro cultural. 
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Después de la caída, la empresa dejó de sacar Alerce por ese 
lado, optando por usar la ruta de Hueicolla. 

En 1976, cuando el Alerce fue declarado monumento nacio-
nal, ya no se pudo extraer más. A esto se sumó que el año 
anterior había caído el puente, obligándonos a cambiar.

Antes de entrar en vigor la normativa de la protección del 
Alerce, mucha gente de aquí trabajó en su extracción, por-
que era la única forma que teníamos de subsistir. No sabía-
mos que era una especie milenaria y una madera valiosa 
que se comercializaba en Europa.

Después nos preguntábamos: ¿Qué hacer? Mis tíos, que ya 
habían incursionado en la pesca —Marcos Huala, Ricardo 
Huala y Elías Maripán— pertenecían a la generación del 
mar, así que volvieron a la pesca, y lo mismo sucedió con 
todas las familias.

En esos años, las personas trabajaban con espineles y pes-
cando a mano.  Amarraban los anzuelos en un cordel largo 
de alrededor de doscientos metros y los iban dejando cada 
cierto espacio con la carnada.  Había mucho congrio, así 
es que lanzaban los espineles por la noche y al día siguien-
te, bien temprano, se levantaban para sacarlos. Después los 
iban a negociar a Valdivia. 

Al principio fue duro, porque salían en la madrugada y te-
nían que remar por muchas horas. Más tarde, aparecieron 
las lanchas y surgieron oportunidades con los intermedia-
rios. El   transporte, nos permitió ver otra forma de vida.

Una vez, durante las vacaciones de verano, encontramos 
mucho jurel varado en la playa. Con mis hermanos, nos 
pusimos botas para patearlos. Mi abuelo nos pidió usarlo 
como carnada y también para comer, pero como éramos jó-
venes, seguimos pateándolos.

***

En 1975, estudiaba en Puerto Montt. Desde Chaihuin, sa-
líamos a las cuatro de la mañana a caballo para alcanzar el 
vapor en Corral, que partía a las ocho de la mañana. Llegá-
bamos a Valdivia alrededor de las 10:30 horas, y me embar-
caba en el bus. Mis abuelos aprovechaban para comprar sus 
cosas en Valdivia antes de regresar a Chaihuin.

Solo volvía para las vacaciones de verano por eso no tuve 
la posibilidad de trabajar en el campo. Entonces, sabía muy 
poco sobre la agricultura y ganado, pero aun así notaba una 
diferencia con la ciudad. Me chocaba el cambio del ambien-
te. En Valdivia notaba otro ritmo, y en Puerto Montt, aún 
peor. En Chaihuin, sentía esa unión con la familia y la tran-
quilidad del sector. En 1986, terminé mis estudios y regresé 
a mi tierra. 
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En los años ochenta, con la fiebre del loco, llegó el dinero 
a Chaihuin. El loco estaba presente en toda la costa, espe-
cialmente entre San Pedro y Bahía Mansa, en la costa de 
Osorno. Cuando no había aquí, se iban allá y volvían con las 
lanchas cargadas.

***

A mí me tocó vivir esa faena. Trabajamos en Galera, un 
lugar muy rico en locos. Nos fue tan bien que logramos 
comprar equipos de buceo. En ese tiempo, las máquinas de 
buceo costaban alrededor de setenta mil pesos, dinero que 
podías hacer en el día porque el buzo ganaba más plata que 
el dueño de embarcaciones. Lo que no me gustaba era el 
reparto porque no era equitativo, a diferencia de ahora que, 
con un sindicato, la distribución se ha hecho más justa. 

Después hubo un colapso bien notorio y tuvimos que ir-
nos a trabajar a las machas, que eran el producto principal 
para las empresas. Su extracción nos hizo pensar qué sig-
nificaba la conservación. Nos cambió la perspectiva porque 
nosotros fuimos los que depredamos la macha, agotando la 
riqueza de las playas. Hoy cuesta muchísimo encontrarla, 
pero cuando encontremos un banco, no se lo vamos a decir 
a nadie.

***

Los Alerces eran gigantes. En algunos sectores, no había 
mucha vegetación a ras de suelo, lo que te permitía ca-
minar y asombrarte con un bosque lleno de vida. Aún me 
acuerdo de los cantos de aves; de hecho, podía reconocer 
al carpintero o al chucao. Eran como grandes avenidas de 
árboles. No sé si yo era demasiado chico o simplemente me 
sentía pequeño. 

Los Alerces no tienen mucha copa y eso permitía ver el cie-
lo. Lamentablemente, no tuvimos la conciencia de proteger 
a esos gigantes. Nunca he culpado a las personas que traba-
jamos en la faena porque es parte de la historia y de cómo 
sobrevivimos. Lo que más dolió vino después. 

Entre los años 1974 y 1975, las empresas forestales quema-
ron extensos bosques para sacar el Alerce muerto, ya que 
la ley solo permitía la extracción de árboles muertos y no 
de los vivos. Así, los incendios arrasaron con las montañas. 
El Alerce, por su tamaño, no se quemaba completamente 
y quedaban “muertos en pie”. Solo se llevaron aquellos de 
mayor diámetro. Los más pequeños o delgados permane-
cieron quemados y siguen ahí.

Cuando retorné a Chaihuin, una de las primeras tareas que 
asumí fue ser dirigente. Comenzamos a revisar qué podía-
mos hacer con las nuevas empresas forestales, primero fue 
Terranova y luego Bosques S.A, ambas habían reemplaza-
do los bosques nativos por plantaciones de eucaliptos, 
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repitiendo las malas prácticas de aquellas que quemaron 
las montañas. Se formaron dos grupos, uno más radical con 
participación de organizaciones como Greenpeace y CO-
DEFF; y el segundo grupo, que buscaba una solución más 
conversable y participativa. Yo pertenecía al segundo grupo.  

En 1993 y 1994 trabajé en la instalación de luz eléctrica 
en la comunidad. Si bien es cierto que necesitábamos la 
luz eléctrica, antes de esta, la vida era diferente. Nos re-
uníamos todos para jugar pichanga. La gente mayor nos 
miraba, y después nos sentábamos con ellos a conversar y 
escuchar las historias del lugar.  Al llegar la luz, nos divi-
dimos. Cada persona se aisló en su casa y tuvimos menos 
tiempo para conversar.

Con la señora Adela Arriaza buscamos la manera de prote-
ger el río. Fue un trabajo bastante duro convencer a nues-
tros asociados de que era necesario hacerlo, y gracias a esta 
perseverancia, hoy el río sigue teniendo uno de los bancos 
naturales más productivos de Chaihuin. También me tocó 
ser dirigente del comité de agua potable junto a Víctor Se-
púlveda, y trabajamos para que la gente tenga garantizado 
este recurso y lo gestione de buena manera.

Fue muy doloroso enfrentar las consecuencias del colapso 
que habíamos provocado nosotros mismos. El mar ya no era 
generoso; el loco había colapsado y la pesca con espineles 
estaba en descenso. Por lo tanto, opté por regresar a Puerto 

Montt y empecé a trabajar en un barco factoría.

Más tarde, retorné a mi tierra y hoy llevo dieciséis años tra-
bajando en la Reserva Costera Valdiviana como coordina-
dor de guardaparques. Sigo ejerciendo como dirigente sin 
serlo oficialmente porque tengo el tiempo y la posibilidad 
de seguir ayudando al sector. Tengo un compromiso perso-
nal con la comunidad. 

No soy educador, pero sí una persona que conoce la historia 
del territorio. ¿Por qué no transmitir esa historia?

***

En 1993, me casé con Elba Millar Navarro y, contra todo 
pronóstico médico, mi hijo Oscar llegó después de cuatro 
años como un regalo de Dios porque la naturaleza siempre 
dice lo contrario. Hoy, Oscar tiene 26 años y Joaquín, nacido 
cuatro años más tarde, tiene 22. 

Desde un principio supe que mantener a mis hijos en Chai-
huin iba a ser difícil por el invierno extenso y la falta de 
empleo. Hoy todavía no existe en Chaihuin un trabajo que 
permita vivir bien sin pasar necesidades, por eso la ciudad 
sigue siendo necesaria. 

Mi hijo mayor está estudiando electricidad y el menor estu-
dia recursos naturales. Ambos son muy apegados a la fami-
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lia, conocen la historia y están vinculados con el territorio. 

Cuando naces y creces en este lugar, piensas que todo es 
verde, pero la realidad es diferente. Las vertientes no exis-
ten en todos lados y hay gente que no tiene agua; entonces, 
aprendes a valorar lo que tienes. Eso nos transmitió mi 
abuelo, que no tenía dinero ni educación formal, pero tenía 
muchos conocimientos sobre la naturaleza.

Por ejemplo, nos enseñó a no dañar a los camarones porque 
ellos limpian los pozos de agua. Le daba pena cuando veía a 
personas comiendo camarones, porque no conocían su valor. 
También nos enseñó que cuando se tala un árbol, debe hacerse 
con respeto y solo por necesidad, para no dañar el ambiente.

Hemos tenido que aprender a golpes; por eso, para mí es 
tan importante el tema de las machas, porque eso nos hizo 
aprender que teníamos que conservar. También que debe-
mos unirnos para cuidar nuestro territorio.

Lamentablemente, en ciudades no se hace comunidad. Las 
personas no se conocen y eso provoca que nos encerremos o 
dudemos del otro. En Chaihuin, aun las personas te reciben 
con confianza.

Las familias Antillanca y Huala marcaron el territorio. 
Mi abuela también era Antillanca, por lo tanto, todos so-
mos familia. 

Nombre: Danilo Rubén González Huala
Fecha y lugar de nacimiento: 19 de marzo de 1969, Chaihuin

Madre: Marcela Huala Navarro
Abuelos: René Huala Huala y Sirila Navarro Antillanca
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Héctor Elías Baeza Garrido

Nací por parto natural en Huape. Me trajo al mundo una 
abuelita que asistía a las mujeres del sector porque no había 
caminos para ir al hospital. En esos tiempos, la única forma 
de llegar al pueblo era en bote o a caballo.

En aquel entonces, no había tantas casas, pero las familias 
eran numerosas, con entre cuatro y siete niños por hogar. 
Nos reuníamos entre las cinco y las seis de la tarde, cuando 
íbamos a juntar, ralear o encerrar las ovejas. Ahí nos encon-
trábamos con los demás niños y jugábamos a las bolitas y al 
trompo, que eran los juguetes de la época.

Los fines de semana siempre había partidos de fútbol en la 
cancha de Huape. En los primeros años no nos permitían 
jugar porque éramos muy chicos y el fútbol de antes era 
más rudo, no tenía tantas reglas como ahora. Los adultos 
temían que nos pasara algo, y además andábamos descalzos 
o con medias de lana. 

La mayoría de la ropa que usábamos la confeccionaba mi 
mamá con la lana de nuestras ovejas. Los tejía chombas, 
pantalones, gorros y calcetines, pero no teníamos zapatos 
así es que andábamos descalzos.

La escuela estaba un poco más arriba, a unos diez minutos 
de mi casa. Muy cerca había una laguna que en invierno se 
escarchaba. Nosotros solíamos jugar allí, haciendo resbala-
das en la laguna. Siempre nos agrupábamos varios niños, 
porque en la mañana todos íbamos a la escuela y después a 
las trece horas volvíamos juntos. 

Teníamos dos grupos: los de la escuela hacia arriba y los de 
la escuela hacia abajo. Cuando salíamos, primero nos insultá-
bamos y en el camino muchos intentaban pelear. Nos separá-
bamos, porque eran cosas de cabros chicos. Al día siguiente, 
estábamos en la escuela como si nada hubiera pasado.

Otra de nuestras entretenciones era cruzar unos puentes de 
palos en el camino. Nosotros, los chicos, nos tirábamos al 
agua y movíamos los palos cuando pasaban las mujeres para 
que se cayeran. Ellas tenían que esperar a que pasáramos 
nosotros y luego cruzaban, porque si no, les movíamos los 
palos y se caían. Esas eran nuestras travesuras, no eran tan 
pesadas ni violentas como las de ahora.

La escuela estaba un poco más allá. Todavía funciona, aun-
que ahora se llama “Escuela Rural de Huape”. En aquellos 
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años, era una escuelita vieja que había construido la comu-
nidad. En los inviernos, la reforzábamos con palos para que 
no se cayera. Era de pura tejuela y madera de alerce trabaja-
da por la misma gente.

***

Mis padres José Segundo Baeza y Blanca Garrido Ortiz tra-
bajaban en la agricultura, la producción y venta de carbón 
en Corral. Yo seguí su camino porque nunca fui amante de 
la pesca. A los siete y ocho años acompañaba a mi papá a 
voltear árboles al monte. Él tiraba los troncos con bueyes, 
los cortaba y producía la leña. Yo lo ayudaba con la “corvi-
na”, una sierra que usábamos entre los dos. 

Para hacer el carbón, prendíamos el horno y preparábamos 
la madera. Los hornos se cubrían con tierra. Primero se po-
nía helecho, se apilaba la madera, se volvía a cubrir con he-
lecho y luego con tierra. 

También usábamos ramas y matas de renuevo. Limpiába-
mos el terreno, cortábamos las matas para despejar el área y 
con esas mismas matas cubríamos el horno con tierra para 
luego sacar el carbón.

La leña la sacábamos del cerro donde crecían ulmo, olivillo, 
coigüe, luma y tepa, entre otros árboles nativos que llega-
ban hasta el borde del camino. Derribábamos un solo árbol 

y con él hacíamos entre cien y ciento cincuenta sacos de 
carbón. Actualmente, en el monte, esos árboles se han per-
dido; solo queda renuevo.

Nosotros teníamos un bote pequeño a remo y también una 
carreta. Cargábamos en el bote e íbamos a comercializar el 
carbón al puerto de Corral. Una lancha llevaba entre cin-
cuenta y cien sacos de carbón. A veces, venían a Huape a 
comprarlo directamente.

Teníamos que subsistir todo el año, por eso en el verano, 
trabajábamos con el erizo, y para eso había que bucear. Más 
tarde, surgió el tema de los locos y las vedas. A los buzos les 
daban cupones para extraer una cantidad específica y así 
controlar la extracción del loco, que se estaba sobreexplo-
tando. Así empezó a funcionar la regulación.

***  

Fui un patiperro. A los catorce años me fui al norte con mi 
medio hermano Javier Torres, que estaba trabajando en Ari-
ca. Estuve nueve años allá. Era mi hermano mayor, porque 
mi mamá se casó dos veces.

Volví a los veinte cuatro años con mi polola de Arica, Angela 
Silva. Más tarde, nos casamos, y nos establecimos en Hua-
pe. En ese tiempo, el buceo era más común que la pesca.  
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Con mi papá construimos una embarcación y adquirí un 
equipo completo. Tuve que hacer el curso de buzo porque 
era obligatorio. Fui a la escuela como un niño, estuve dos 
meses haciendo ese curso en Corral con un instructor que 
luego falleció. Después, venían instructores a evaluar a los 
buzos que se tiraban al agua con ellos, y los que funcionaban 
bien recibían el permiso. Así fue como comenzamos a tra-
bajar y desde entonces me dediqué al tema del loco y olvidé 
la leña y el carbón.

Formé mi tripulación con vecinos y amigos. Bajo el agua se 
encontraba de todo: erizos, locos, jaibas, piures, picorocos, 
pero no se comercializaba mucho. También sacaba para el 
consumo familiar y para compartir con los vecinos.

Antes la gente era más unida. Con un bote pequeños salía-
mos a las cuatro o cinco de la madrugada y volvíamos car-
gados de mariscos a mediodía, porque después salían los 
vientos. En el puerto los vecinos ayudaban a subir el bote, 
sacar las cosas, porque todo se hacía a pulso. 

Ahora todos tienen chatas y huinches para mover las em-
barcaciones, con motores grandes de treinta, cuarenta, se-
senta caballos de fuerza o incluso más.  La vida es más fácil. 
Salen a las ocho de la mañana y en media hora ya están en 
la zona de trabajo. Pasan un par de horas en el agua y a las 
doce ya están almorzando en su casa. 

***

Cuando empecé a bucear, no existía un sistema regulado 
para la extracción de locos. La gente simplemente los reco-
lectaba y vendía a muy bajo costo. Antes, no se ganaba ni la 
mitad de lo que se obtiene ahora. 

Todos estábamos inscritos como buzos y no había control, 
por eso intervino la Gobernación, SERNAPESCA y otras 
entidades. Comenzaron a ofrecernos información y charlas 
sobre cómo cultivar y mantener el producto, y también de 
cómo obtener mejores precios, entre otros temas.

Nos explicaron que, si nos uníamos a través de un sindicato, 
podríamos solicitar áreas de manejo, similares a la tierra, 
donde se nos asignaría una porción de mar para explotar y 
cuidar. Así nació nuestro sindicato, y otros más en la zona. 
Hoy se comercializa a través del sindicato y están las áreas 
de manejo para su regulación.

No hemos perdido el rumbo, lo cual nos ha permitido man-
tener las áreas de manejo en buen estado. También nos ad-
judicamos proyectos para cuidar las áreas, construir una 
caleta y tenemos planes para un puerto.

Hace unos años una institución nos habló sobre las caletas. 
Nos entusiasmamos y comenzamos a trabajar en una. Sin 
embargo, el lugar elegido resultó inadecuado y fue destrui-
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do por el mar. Recuerdo que teníamos un huinche y un va-
radero con rieles de tren, todo eléctrico y fácil de usar, pero 
durante un invierno, el mar pegó fuerte y destruyó los fun-
damentos que habíamos construido. Seguiremos luchando.

***

Durante la primavera, me dedico a la recolección de luga. 
Esta alga, cuando madura, se suelta y el mar la arrastra a 
la orilla. Sin embargo, debido a la contaminación, la luga se 
desprende en la mitad de su crecimiento y esto afecta su ca-
lidad. También hay luga en las piedras, conocida como luga 
corta. Antes pagaban mal, pero hoy los precios son altos.

También recojo cochayuyo. Se vende seco y están pagando 
alrededor de quinientos pesos por kilo. Llevo años trabajan-
do en su recolección y sé que debe hacerse en ciertas épocas 
y de manera seleccionada. Por ejemplo, el cochayuyo nuevo 
no lo sacamos hasta su temporada entre febrero y marzo.

Sin embargo, llega gente del pueblo a recolectar cochayu-
yo sin estar registrada en SERNAPESCA y arrasan con todo 
sin saber que aún no está listo. A menudo nos dicen que el 
cochayuyo se va a extinguir debido a la sobreexplotación, 
pero llega el invierno y el mar llena las playas. Luego, en 
primavera, el cochayuyo vuelve a crecer. Es como el pasto. 

Mi señora cocina con cochayuyo. Hace charquicán y ensa-
ladas, pero ahora no comemos tanto como antes. Cuando 
éramos niños, nuestras madres iban a la playa y traían casi 
la mitad de la comida hecha. Ellas decían que, con solo tener 
sal y agua en la casa, podían llenar la olla con luche, cocha-
yuyo y mariscos.

Uno de los recuerdos más bonitos fue cuando buscábamos 
el cochayuyo mojado durante el invierno. Le llamábamos 
“mojado” porque era el que traía el mar y no se secaba. Íba-
mos a un lugar en Huiro a buscarlo. Nos quejábamos porque 
el sol no era capaz de secar una hebra. En un día cargába-
mos dos o tres camionetas con cochayuyo verde y nos paga-
ban muy bien. Se nos quitaba el cansancio. 

***

Cuando tenía seis años, ocurrió el terremoto de 1960. Fren-
te a mi casa había un puerto donde había botes. Aunque yo 
era un cabro chico, vi a los mayores subir a los botes para 
rescatarlos cuando comenzaron las olas. Los veteranos y 
nuestros padres no nos dejaron ir hacia el puerto. Mi abue-
lita cuidaba de mí, de mi hermana y de unos primos que 
vivían cerca.

En el puerto había entre cuatro y seis botes de distintas fa-
milias que se juntaron para salvarlos. Nosotros observába-
mos cómo las olas se llevaban los botes. No lograron sacar 
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todos hacia la pampa y, de pronto, una ola arrastró uno de 
los botes, dejándolo encima de las matas.

Cuando el mar retrocedió, quedó en seco y se podía ver 
unos cien o doscientos metros hacia afuera. No podíamos 
hacer nada. Las abuelitas que estaban con nosotros no nos 
dejaban ayudar.

Luego, estuvimos como una semana en el cerro. Después, 
empezaron a pasar Carabineros y helicópteros, que aterri-
zaban en las pampas, y decían a la gente que se alejara de las 
costas, porque las olas iban a seguir llegando.

Murió gente. Conocí el caso de mi abuelo, que vivía en 
Amargos, frente a Corral. Dicen que cuando las olas se 
adentraron, una lancha con tres o cuatro tripulantes estaba 
atracando en la caleta.

Mi abuelo, que estaba en su casa, salió con su lancha para 
intentar rescatar a los cabros que el mar se llevaba. No vol-
vieron ni mi abuelo ni la otra gente. Nadie. Fueron tres olas 
grandes las que pasaron. Falleció mi abuelo y, hasta el día de 
hoy, no lo hemos encontrado. 

Mis amigos también se acuerdan. Uno de ellos, que era 
más chico, recuerda que su mamá, mientras huía, perdió su 
chala en medio del barro. Después, toda la familia estuvo 
buscando esa chala por varios días, porque eran los únicos 

zapatos que tenía. En ese tiempo, las sandalias se hacían con 
cuero de cordero para las mujeres y con cuero de vacuno 
para los hombres.

***

Soy feliz en el campo. Para sacarme, tendrían que hacerlo 
con la policía. A veces voy a Corral o Valdivia, estoy una 
hora y media y no me gusta. Tengo mi vida en Huape, mi 
familia, mis animales, así que me entretengo y el día se me 
hace corto.

Años atrás, la mayoría de nosotros tenía muchos animales y 
los dejábamos libres en la cordillera. Hoy solo tengo dos va-
cunos, veinte gallinas y diez perros. Les doy alimento y du-
rante el día los dejo sueltos en mi terreno. También tengo una 
yunta de bueyes en Huiro, que traigo a Huape cuando nece-
sito arrastrar leña o limpiar terrenos. Ya están amansados.

Nombre: Héctor Elías Baeza Garrido
Fecha y lugar de nacimiento: 5 de octubre de 1954, Huape

Padres: José Segundo Baeza y Blanca Garrido Ortiz
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Horacio Antillanca Aguayo

En Huiro siempre llevamos una vida sencilla, dedicada al 
cuidado de animales, la siembra y cosecha, la pesca y el 
contacto con la naturaleza. Debido a la lejanía, mis herma-
nos y yo nos fuimos al internado de la escuela de Chaihuin. 
Nuestros padres nos llevaban el lunes y regresábamos a la 
comunidad el viernes. No fue fácil dejar la casa siendo tan 
pequeño porque representó un gran sacrificio para mis pa-
dres, quienes estaban obligados a hacerlo. El cambio fue ra-
dical, pero era parte de lo que nosotros, como miembros de 
la comunidad, debíamos hacer para salir adelante.

Junto con mis hermanos y primos, formábamos un grupo de 
ocho a diez niños.  Realizábamos ese viaje cada semana, a 
veces caminando y otras a caballo por una huella. No había 
camino ni puente en Chaihuin.

Nunca sufrimos tantas pobrezas, pero tampoco nos sobra-
ba. Mis primeros años de vacaciones trabajaba, aportando 
con lo mío, que no era gran cosa. Era como un juego. Eso 
significó aprender de la pesca, de la crianza de animales, a 
montar a caballo y rodear, de la siembra; significó ser parte 
de un sistema.

El caballo marcó una etapa. Me subí por primera vez a los 
tres años y logré afirmarme como acompañante de mi her-
mano que era dos años mayor que yo. Viajaba con él, en las 
ancas del caballo mientras él lo guiaba. Después, a los cua-
tro o cinco años, ya me manejaba solo. El caballo era nues-
tra movilización.

Mi papá fue el primero que se alejó de sus padres, constru-
yendo su casa a unos tres kilómetros de distancia. Todas las 
tardes, agarrábamos el caballo e íbamos a tomar once donde 
mis abuelos. Veíamos la televisión con batería y regresába-
mos en la noche muy cansados. 

***

Durante mi infancia, acostumbraba a ir solo a la playa 
para pescar entre las rocas, pasando horas en ello, inclu-
so en el invierno. Prefería la orilla por seguridad, a dife-
rencia del mar, donde no había certeza del clima ni de lo 
que podía ocurrir.

Mi vínculo con el mar proviene de mi padre, abuelos y de 
mis tíos. Siempre se habla de los abuelos y padres, pero no 
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de los tíos. En mi caso, la conexión con ellos fue importante, 
porque me enseñaron cosas tan valiosas como las de 
un padre.

Cuando fui adolescente, me alejé de la orilla y empecé a tra-
bajar en la pesca, motivado por algunos productos que se 
podían vender. Una de las primeras veces que pude ganar 
dinero fue sacando corvina, empleando lienzas y redes en 
la caleta de Huiro. Mi papá tenía un bote y era común que 
saliéramos juntos.

Siempre me gustó el mar, aunque me provocaba miedo sen-
tirme lejos de la tierra. Afortunadamente, nunca pasó nada 
grave. Aunque reconozco que la idea de salir de noche para 
calar los espineles me dio mucho temor. 

En aquel tiempo, las condiciones marítimas eran malas y 
cambiantes. Se colocaban los espineles y al día siguiente era 
necesario recogerlos. En ocasiones, nos sorprendía un tem-
poral y ponía en duda nuestro regreso a casa.

***

Tuve la suerte de nacer en una comunidad indígena, donde 
por muchos años se vivía y trabajaba colectivamente.  Nada 
se hacía de manera solitaria. A este tipo de colaboración se 
le llamaba “mingas”, término que difiere del usado en Chi-
loé donde se aplicaba para trasladar casas. 

Con el tiempo, comprendí que “minga” también significaba 
sembrar y cosechar. Recuerdo, por ejemplo, cuando mi papá 
decía: “Hoy vamos a la minga de los abuelos para cosechar 
su huerto”.  Todos: hijos, primos y vecinos participábamos, 
porque éramos comunidad. 

Cuando fuimos más grandes, a eso de los diez años, empezó 
la comercialización de algas. La luga era plata y un trabajo 
relativamente sencillo para nosotros, ya que había mucha y 
cualquiera podía hacerlo, incluso nosotros siendo niños. No 
ganábamos un montón de dinero, pero se convirtió en un 
trabajo de verano. 

El cochayuyo empezó después en Huiro. Recuerdo que 
cuando tenía unos quince o dieciséis años, el cochayuyo em-
pezó a ser comercializado. Mi familia no lo vendía mucho, 
porque estaba integrado en nuestra alimentación. Siempre 
consumimos “el lunfo” o “ulte”, como solíamos llamarlo. 

El cochayuyo era parte de nosotros. Quizá por eso no traba-
jé en su extracción, porque entendí que no era bueno para 
la costa. Acá nunca se hizo un trabajo sustentable y eso trajo 
un montón de problemas. Hay que pensar que muchas de 
estas especies se crían en los mismos hábitats que el cocha-
yuyo y se necesitan.

Existe una relación entre Huiro y el cochayuyo, ya que for-
maba parte de nuestra alimentación y de la de otros seres. 
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Por esta razón, decidí no participar en su comercialización, 
porque sentí que, como Mapuche Lafkenche, era nuestro y 
todavía como familia, lo sentimos así.

Montar a caballo fue parte del crecimiento en el campo 
y del vivir en una comunidad indígena donde se convier-
ten en un apoyo más. Eran nuestros acompañantes para la 
crianza de animales, que resultaba sencillo en un territorio 
sin divisiones. 

Soltábamos los animales en Huiro y al día siguiente podían 
encontrarse en Galera o Colun. Nos preocupábamos de ro-
dear o ir a verlos cada quince días o, en ocasiones, semanal-
mente. Durante el invierno, podía transcurrir hasta un mes 
sin que visitáramos a los animales. 

Montados en caballos y acompañados por nuestros perros, 
salíamos en su búsqueda. Mi padre y yo éramos parte de 
los camperos o rodeadores del sector. Dejábamos a nuestros 
animales en un lugar mientras otra familia hacía lo mismo 
sin que esto causara confusión. A pesar de que los animales 
no estaban marcados, cada uno reconocía los suyos.

Esta práctica se mantiene, aunque ahora se reúne a los ani-
males al menos dos veces al año y marcados por razones sa-
nitarias. Todas las familias propietarias coordinamos para 
juntarlos, se rodea durante tres días, y luego se llevan al sec-
tor más elevado.

Crecí cuidando a las ovejas ante la posible aparición del puma 
y también protegiendo los cultivos que requerían igual cuida-
do, porque en un territorio tan alejado, donde los cercos eran 
inexistentes, era más fácil para el puma aproximarse. Hoy, en 
cambio, existen mallas y rejas que impiden el acceso de los 
depredadores tanto a los cultivos como a las aves.

Así transcurrió mi infancia: aprendiendo y protegiendo la 
producción. Nuestro alimento principal fue la papa. Gene-
ralmente, plantábamos casi media hectárea lo que implica-
ba sembrar unos diez sacos para luego cosechar cien sacos y 
consumir sesenta de ellos. Después con el tiempo comenza-
mos a incorporar arroz y fideos. Nunca nos faltó alimento, 
pues todo giraba en torno a la papa.

***

Había un lugar importante en la casa donde sucedían mu-
chas cosas. La cocina a fogón no solo funcionaba como al-
macén para las papas, sino también para ahumar carnes y 
mariscos, y cocinar tortillas o pan ante la ausencia de elec-
tricidad, refrigeración u otros medios, siendo el ahumado la 
única técnica de conservación de alimentos. 

Con la llegada de la civilización, nuestro contacto con la co-
cina se fue alejando. Antes, preferíamos compartir en torno 
al fogón en lugar de estar frente al televisor, ya que consti-
tuía el corazón del hogar. Era una “ruka” aparte. 
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Recuerdo que, en mi infancia, las casas estaban construi-
das de Alerce, con techos de chupón y un fogón central. Así 
era mi casa, tal como hace unos cuarenta o cincuenta años 
atrás. La madera del Alerce se obtenía de sectores muy ale-
jados y de difícil acceso.

Su transporte, realizado con bueyes, implicaba días enteros 
de trabajo. Mi papá me contó de los últimos viajes para bus-
car Alerce en el sector de Chaihuin alto o más arriba por 
donde vivía mi abuelo Germán. Allí estaba la subida hacia el 
bosque de Alerces.

Hoy no sé cómo se llaman esos sectores, pero ahí estaba el 
paso y la gente iba en carretas que no tenían ruedas junto a 
unos bueyes gigantes. Mi papá tenía unos “elefantes”, capa-
ces de arrastrar un árbol completo. Eran necesarios, porque 
había que despejar el camino del bosque nativo. 

Mi papá y tíos partían y en unos dos o tres días regresaban. 
De Chaihuin a Huiro eran ocho kilómetros, sumado a los 
kilómetros hacia arriba, era un sacrificio necesario, pues el 
alerce era lo mejor para construir casas. 

Antes se vivían en rukas de revellín las cuales eran muy desa-
brigadas. Después con el Alerce cambió todo, porque era más 
cálido y mucho más fácil de trabajar ya que tiene una veta 
que, al cortarla, se desprende como una tabla. Por eso, no se 
necesitó muchas herramientas y era fácil hacer la tejuela.

Nuestra comunidad jamás explotó el Alerce, solo lo utilizó 
para construir sus casas. Los Alerces siempre estuvieron 
ahí, lo veían como un árbol sagrado o tan potente que no 
sentían la necesidad de cortarlo. 

***

En tan solo un par de años, el paisaje se transformó. Los 
recuerdos del entorno rico en flora y fauna desaparecieron 
cuando las empresas forestales llegaron para talar todo. Este 
cambio fue impactante y permanece vivo en la memoria. 

Mis abuelos partieron con ese dolor, siendo testigos de la 
destrucción de la vida natural. Además, en ese tiempo, pa-
saron otras cosas. Intentaron desalojarnos de nuestras tie-
rras, donde hoy está la comunidad de Huiro, marcando la 
vida de nuestras familias y acarreando otras problemáticas 
como vivir en un espacio más reducido. 

Vimos arder cientos de hectáreas de bosque nativo. Esto 
provocó un cambio rotundo en el entorno. Me afectó mu-
chísimo, en especial a mis padres y abuelos, quienes no 
comprendían el concepto del “Estado de Chile”, como due-
ño de los territorios. 

La comunidad de Huiro fue repentinamente despojada, 
obligándonos a abandonar un territorio que para nosotros 
era todo. La empresa Terranova decía: “Esa tierra no te per-
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tenece y tienes que irte”. “Estos territorios son de nuestra 
propiedad y queremos quemarlos”. Lo más triste es que ni 
siquiera se aprovechó esa madera. 

Mis padres, tíos, y abuelos llevaron consigo ese pesar. Des-
pués de ocho años de lucha, se logró obtener los títulos de 
dominio para la comunidad.

Imagina ver arder las cordilleras donde antes todo era vida y 
ser testigo del despojo. La instalación de cercos y el decirle a 
la gente que ha vivido allí toda su vida “tú ya no puedes pasar 
para aquí porque ya no es tuyo”, marcó un antes y un después. 

Hoy, nosotros, los más jóvenes, nos hemos adaptado, en par-
te, porque muchos hemos migrado. Yo vivo entre la ciudad 
y el campo, y crecí con el concepto de propiedad privada y 
los espacios delimitados, pero mis padres y abuelos enfren-
taron una época difícil. 

Ellos tuvieron que adaptarse de golpe a una realidad a la cual 
no estaban acostumbrados. Con el tiempo, se dieron cuenta 
de que muchos se habían involucrado en ello, ya que el Esta-
do les había vendido la idea de “negocio o “sustento” a pesar 
de los desastres que esto podría causar en su propio entorno.
  
También enfrentaron las restricciones impuestas por la Ley de Pes-
ca y las concesiones marítimas. Les decían que ya no podían ir a 
pescar o mariscar en ciertas áreas, porque “esto ya no te pertenece”.

No solo se trató del territorio terrestre, sino también del 
marítimo. Hoy en día, las concesiones marítimas limitan lo 
que puedes trabajar y qué actividades puedes hacer. Para 
nuestro pueblo lafkenche, esto nunca fue así, éramos libres 
y trabajábamos en la macha en Colun, pescábamos en Gale-
ra o incluso hasta Hueicolla. 

Siempre hablamos con mis padres lo que significó la des-
trucción del bosque y la quema de terrenos; el despojo de la 
comunidad y lo que pasó con el mar. Si para nosotros, que 
somos relativamente jóvenes, fue impactante, para ellos el 
dolor fue mucho mayor.

Mi generación, así como las nuevas, están volviendo a Hui-
ro, porque tenemos la responsabilidad de conservar y contar 
la historia que allí ocurrió. Llevo trabajando más de quince 
años en la Municipalidad de Corral, y eso me ha permitido 
darme cuenta de todo el potencial que tiene Huiro debido a 
su historia. Una historia que comienza y termina con los co-
chayuyos, los Alerces, los Ngen, la vida de campo, la crianza 
de animales y las siembras. 

Nombre: Horacio Baldemir Antillanca Aguayo
Fecha y lugar de nacimiento: 3 de marzo de 1983, Corral

Padres: María Emilia Aguayo González y 
Juvenal Enrique Antillanca Antillanca
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Ismael Gonzalo Antillanca Antillanca

Me crié en el mar de Huiro, por eso, desde pequeño, fui pes-
cador como mis abuelos, y hasta el día de hoy, sigo metido 
en el mar.

A los doce años, comencé a salir a pescar sierra, corvina y 
congrio. Usábamos espineles y salíamos en un bote a remo 
o a vela. A los dieciocho años, empecé a bucear de manera 
profesional con mi matrícula.

En la cocina a fogón de mi casa, teníamos más de cien ro-
balos colgados, ahumándose; después los secábamos y par-
tíamos a Corral a venderlos “mochileando”. No había cami-
nos, así que nos íbamos por la orilla del mar hasta llegar al 
pueblo. Allá cambiábamos los pescados por mercancía que 
traíamos al hombro hasta Huiro.

Cuando venían los temporales, me quedaba en tierra y con 
mi familia nos dedicábamos a la marisca, hacíamos carbón, 
y salíamos a buscar y cortar leña. También sembrábamos 
trigo, arveja, papas y maíz.

Teníamos animales, así que ayudaba a cuidarlos. Los vieji-
tos los rodeaban una o dos veces al año. Los juntaban en un 

corral y allí los marcaban y mataban para compartir. Pa-
sábamos dos o tres días en eso. Salíamos en la mañana y 
regresábamos en la tarde.

Hoy seguimos haciendo lo mismo con mis hermanos y pri-
mos. Hace unos días rodeamos cerca de doscientos anima-
les. Después carneamos uno para compartir, porque así es 
la cosa, tienes que se generoso con tu gente. 

A pesar de mis años, sigo con la vida que me tocó. A veces 
buceando en el río; rodeando animales o poniendo las ma-
nos en la tierra.

Solo he sido apatronado cuando estuve en las forestales, 
después de ese tiempo, nunca más. 

***

El Alerce fue explotado y llevado a otros países. Hoy, no se 
saca ni para hacer una cuchara. Hay muchos palos muertos, 
abandonados en el monte. 
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Conocí los bosques de Alerce porque soy de Huiro. Tenía 
catorce años cuando empecé a trabajar en las forestales. Co-
menzaba a las cuatro de la mañana en los caminos, sacando 
alerce desde Colun. Después, tomé el hacha para voltearlos.

Se sacaba mucho Alerce en la cordillera. Los camiones bajaban 
cargados y diariamente hacían cuatro vueltas. Eran quince ca-
mionadas, con cuatro viajes al día, cargando rumas de Alerce y 
más de sesenta yuntas de bueyes madereando arriba.

Había un campamento con más de quinientas personas; to-
dos tenían sus casas. Me encantaba trabajar allá, pero paga-
ban así no más y sin contrato, porque no tenía edad. A los 
diez años, me pasaron un hacha y el murrero para trabajar. 

Recuerdo a la empresa Ralco, que era una tremenda faena 
donde trabajaban unos españoles, luego vino otra forestal, 
una que compró González. Cuando explotaron todo, se fue-
ron y dejaron botada la cordillera. Solo sobrevivieron los ár-
boles que fueron capaces de resistir no más. Los que están, 
son nuevos. 

***

También cambió el mar. Nosotros teníamos un pescadito que 
usábamos de alimentos para los perritos y también para noso-
tros; se llamaba “chalaco” y lo encontrabas entre las rocas, era 
muy abundante.  Llegó el visón y no dejó ni uno. Se llevó todo: los 

peces y pájaros del río, incluso el coipo que usábamos nosotros. 

¿Para qué voy a contar más historias sobre esto? Todos sa-
ben lo que hizo el visón acá, era un animal muy ingenioso. 
También se acabaron otras especies como el picoroco, la jai-
ba, el piure y otras más. Ahora los únicos pescados que se 
ven por ahí en las piedras son el rollizo y el robalo. 

El visón no dejó nada, así es que no tengo nada más que 
contar, basta con este tema.

***

No conocí el zapato cuando era niño. Usábamos unas cha-
litas de vaca que hacían con el cuero del animal. Mi mamá 
tejía nuestra ropa, así que nos vestíamos con lana de oveja.

Recién a los trece años fui a la escuela. Desde Huiro, íba-
mos todos los días a pie por la orilla del mar hasta llegar a 
Chaihuin, donde estaba la única escuela de estos lados. Con 
lluvia, trueno, y como fuera, llegábamos a la escuela. 

Habría sido estupendo tener más educación, porque tenía 
buena memoria. Estuve dos años y aprendí a leer “saltaito”, 
a escribir más o menos, y a restar, sumar y dividir. Eso fue 
todo lo que me enseñaron esos dos años. No seguí, porque 
era demasiado lejos. Entonces, me dediqué a mariscar, tra-
bajar la tierra y cuidar a los animales.
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Sigo en lo mismo. Desde septiembre a enero, me dedico a la 
leña; después a pescar y trabajar con mis animalitos. Es harta 
pega, porque hay que mantenerlos y darles de comer, ade-
más, porque cuido de un caballito que está muy enfermo.

Mis hijas Jimena y Claudia y mis nietos Julián, Sayen y An-
tumalen son mi vida. Ellos están aquí todos los días; son mis 
regalones. Julian estudia kinesiología en la Universidad Aus-
tral de Chile. Antumalén tiene once años y está en la escuela 
de Huiro y Sayen de quince años estudia en el liceo de Corral.

Quiero que mis nietos estudien y trabajen en lo que ellos 
deseen. No es justo que se sientan obligados, como nos cria-
ron a nosotros. Antes, nos daban un hacha y debíamos ir al 
monte a trabajar; si el mar estaba bueno, salíamos a pescar 
en la madrugada. No teníamos otra opción.

Hoy los niños tienen más oportunidades. Siempre soñé con 
tener a alguien que fuera mecánico. Si hubiera tenido la op-
ción, yo habría estudiado mecánica. Hoy en día no se puede 
obligar a estudiar una carrera que no quiere porque tienen 
que ser felices y hay que apoyarlos en todo lo posible.

Ojalá mis nietos vuelvan todos los fines de semana, porque 
el abuelo ya no está bien.

Con eso ya he contado suficiente.

Nombre: Ismael Gonzalo Antillanca Antillanca
Fecha y lugar de nacimiento: 16 Agosto de 1957, Huiro

Padres: Juan Antillanca Llancan 
e Isidora Antillanca Llauquen
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Cristian Antillanca Antillanca

Estudié hasta sexto básico en la escuela de Chaihuin, el ni-
vel más alto que ofrecía la escuela, lo que se consideraba 
como una graduación de los estudios. Después de eso, la 
gente se hacía pescadores o, algunos, aspiraban a ser buzos 
mariscadores. La verdad es que también yo quería ser buzo 
mariscador, ya que no había muchas otras opciones y eso 
representaba el futuro. Desde que habían llegado los equi-
pos modernos de buceo, todos querían ser buzo.

Tenía 12 años cuando comencé a trabajar como recolector 
de orilla en las machas. Sentía que el mar me trataba muy 
mal porque era demasiado liviano y pasaba frío. Veía que los 
demás no sufrían tanto como yo; estaban, de cierta forma, 
“biológicamente” más preparados, lo cual me frustraba. In-
tenté muchas veces trabajar en el mar, pero mi organismo 
se resistía y terminaba muy mareado. 

“Vamos a sacar locos, tú tienes que ayudarnos” me decían. 
Aunque siempre respondía que no había problema, por las 
noches comenzaba a sentirme mal; el dolor en la guata y en 
todo el cuerpo era insoportable, y por las mañanas me sen-
tía horrible. Era algo que no podía controlar. Recuerdo que 
un verano decidí dibujar con carboncillo para canalizar mis 

sentimientos. Sin embargo, sentí que el dibujo no logra-
ba interpretarme. Continué hasta que un día mi padre me 
dijo: “‘Definitivamente no sirves para el mar, vas a tener 
que estudiar”.

Teníamos una ventaja porque mi hermano mayor había via-
jado para estudiar fuera de Chaihuin; entonces, sabíamos 
que era posible. Sin embargo, era difícil para mi familia por 
la falta de recursos. A pesar de todo, fui a estudiar a Corral 
y me quedé en un internado durante dos años. Después, no 
volvía muy seguido a casa y cuando regresaba lo hacía pie 
o en lancha. Esta última opción era una brutalidad para mí, 
ya que no me gustaban los viajes en bote por que mareaba.
 

***

Durante un verano, trabajé en la explotación de alerces. 
Un día mi mamá me dijo: “Sabes, conozco a un hombre que 
trabaja arriba como administrador, se llama “Piti Muñoz”. 
Había oído hablar de él en varias ocasiones; la gente siem-
pre vuelve a los mismos temas, así que sabía quién era. Era 
un personaje conocido para todos, a pesar de que nadie lo 
había visto en años.
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Un día apareció: ¡Es él, es Piti Muñoz! gritó mi mamá. Cuan-
do el hombre se acercó, ella le preguntó:” ¿Qué hace?” A lo 
que él respondió: “Llegué de arriba, trabajo en la explota-
ción de los alerces”. La conversación siguió: “Justo la sema-
na pasada estábamos hablando de usted. No recuerdo exac-
tamente el tema, pero ¿podría mi hijo trabajar allí, arriba?” 
Y él amablemente respondió: “Claro, ningún problema”. 

En ese momento, mi mamá y yo estábamos en Huiro cuan-
do el señor dijo: “Tengo que ir a Chaihuin. Arréglenle sus 
cosas y pasaré a buscar al joven por la tarde”. Todo sucedió 
muy rápido. Yo tendría unos treces o catorce años. El hom-
bre me pasó a buscar como lo prometió. Partí con un bolso 
con mi ropa, un jarro, un plato y lo mínimo para sobrevivir. 
El viaje fue larguísimo en un jeep 4x4 viejo. 

Mi hermano realizó ese mismo viaje, y más de una vez lo 
escuché hablar de ello, por eso no me resultó difícil. Ade-
más, habíamos conversado con mi mamá sobre su trabajo. 
Él fue despachador, es decir, que medía cuántas pulgadas de 
madera había en cada camión y las ordenaba. Mi plan era 
seguir sus pasos, pero mi escasa educación hacía difícil que 
me asignaran a ese puesto.

Al llegar, me encontré con un pueblo que parecía sacado de 
una película del oeste, en medio de la selva. Llegamos atar-
deciendo y un hombre me dijo: “allá tiene que ir”. Se veía 
un punto de luz en toda esa inmensidad: la administración. 

El pueblo tenía una calle rodeada de construcciones de te-
juelas de alerce, todas grises, porque las tejuelas toman ese 
color con el tiempo. 

En el pueblo gris, otro hombre me dijo: “te llevaré a la pensión”. 
Ahí conocí a una señora de apellido Sánchez; su nombre no lo 
recuerdo. La pensión era para comer y la señora resultó ser 
muy amable, porque también conocía a mis papás y tíos. Ellos 
visitaban el lugar para intercambiar productos del mar por 
alimentos como fideos, arroz, hierba; realizaban trueque por 
pescado y regresaban cargados. Todos quedaban felices. 

Mi papá, tal vez, haya sido conocido por el trueque y, se-
guramente, porque también trabajó en los alerces. Por eso 
me dejaron dos meses ayudando al “Toro”, un cargador de 
la sierra de despuntar. Una mañana me llamaron: “Lo que 
tú vas a hacer es levantar las cargas para que el toro las aca-
rree”. La cuestión es que me quedé ayudando al cargador. 
 
Le decían el “Toro”, porque era un hueón forzudo, enorme, 
capaz de cargar sobre su hombro pesados trozos de alerces. 
Un día, el “toro” me dijo: ‘Espérame un poco, arrúmame 
hartas maderas mientras voy a ayudar a los volteadores a 
dar vuelta un alerce enorme”. Recuerdo que era un tronco 
de cuatro o cinco metros, que necesitaban voltear para me-
terlo a la huincha. Él se fue para allá y, de pronto, todo se 
volvió un caos. Los hombres gritaban, corrían; pararon las 
máquinas y toda la actividad se paralizó.
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¿Qué pasó? —pregunté. Dijeron que al toro se le había caído 
el tronco en el pie, y obviamente, se lo había quebrado. No 
sé cómo bajaron a ese hombre de la cordillera, porque fue 
un accidente gravísimo. ¡Se lo llevaron en camión! —decía 
la gente. 

Me preocupé, ya que no sabía qué iba a hacer. Pasaron un 
par de horas y me dijeron: ¡Tendrás que hacer el trabajo del 
toro! Me convertí en cargador de la sierra de despunte. Para 
ayudarme, trajeron a otros más chiquititos que yo, que de-
bían tener ocho o nueve años. Esos cabritos me molestaban 
todo el día. Me hacían los montones de madera. Después, 
yo llevaba esas maderas y cada vez me cargaban más para 
ver cómo sufría, y de eso se reían. Tenía que llevarlo a un 
lugar alejado donde los arrumaban. Ahí estaban los niños, 
burlándose de mí.

Siempre me gustó la música en inglés al igual que a mi her-
mano. En ese tiempo, escuchaba a los Gus & Roses, es decir, 
heavy metal, después, el grunge. Mis hermanas también es-
cuchaban a Pink Floyd, así que también recordaba esa mú-
sica, Muy diferente a las rancheras que escuchaba la gente 
por acá.

Me gustaba, y yo cantaba y cantaba a todo pulmón ya que 
había un ruido espantoso en el lugar por las máquinas fun-
cionando. Además, pensada que nadie me escuchaba. Y 
cantaba como me salía. Noté después, con el tiempo, que 

uno puede hacer la separación de sonidos y silenciar otros. 
Entonces, los niñitos ya habían entendido esa cuestión y me 
pusieron un apodo, “Wasilei”, algo así, por como cantaba en 
inglés. Los odiaba con todo mi corazón; eran como duendes. 
Siempre riéndose de mí y aumentándome las cargas de ma-
dera para verme sufrir. 

Cuando finalizó ese verano, partí hacia Los Lagos para es-
tudiar construcción habitacional en un internado dirigido 
por curas, ubicado en un pequeño pueblo donde estaba el 
Instituto de Educación Rural. Con el dinero ganado compré 
ropa y una mochila, y con esto ayudé a mi papá a financiar 
mi educación. Aparte me había dado cuenta de que las na-
rraciones siempre parecen fantasías para aquellos que no 
las han vivido. Desde niño, había escuchado historias sobre 
los alerces, y nombrar a personas como a la señora Sánchez 
que conocí allí. Finalmente, lo que un día me contaron se 
convirtieron en realidad.

***

Existen seres humanos cuya vida, de alguna manera, está 
predestinada a ciertos cosas del mundo. Y también creo que 
el destino también se va haciendo, a medida se va sobre vien-
do a situaciones límites. Y uno va preguntándose ¿Cómo voy 
a sobrevivir en un territorio tan hostil si soy frágil a este en-
torno? Al principio no lo sabía. Para mí, fue más sencillo y 
preciso identificarme como artista porque trabajo con dife-
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rentes soportes artísticos. El arte fue mi salvavidas, en todo 
momento, y sigue siendo el medio para poder salvarme.  

Cuando era niño, murió mi abuelo. Fue la primera vez que 
vi a un familiar fallecido. Estaba en la escuela de Chaihuin 
cuando un día llegaron y me dijeron: “Tu abuelito se murió”. 
Corrí a casa y, al entrar al comedor, encontré a mi abuelo 
sobre la mesa. Aquello fue tan terrible que me quedé con 
esa imagen pegada. Años después, escribí un poema sobre 
ello, un poema tan malo que nunca lo publiqué. Seguramen-
te está en algún cuaderno, si es que ese cuaderno existe. Fue 
el inicio de mi escritura. 

A pesar de todo lo malo que era ese poema, sentía que me 
representaba más que el dibujo. Había algo más profundo 
en la escritura, por lo que empecé a escribir poesía. Tenía la 
idea de hacer un libro y me preguntaba por las historias que 
nos contaban cuando éramos niños. ¿La gente tendrá escritos 
sus cuentos? ¿Existirán realmente esos cuentos? Varias pre-
guntas me llevaron a investigar. Busqué en la biblioteca de la 
escuela, pero era muy pobre, sólo tenían libros de huertos y 
textos cristianos. Al ser un colegio de curas, no había mucho 
más. Sin embargo, encontré un libro de cuentos recopilados 
y uno de ellos se parecía mucho a “Juan el leso”. En ese mo-
mento pensé: “Esto es exactamente lo que quiero hacer”.

Al terminar el colegio, comencé a trabajar, pero aún pensaba 
en el libro. Una vez tuve la oportunidad de visitar la bibliote-

ca municipal de Osorno, la cual es bastante respetable. Allí 
accedí a una mayor variedad de recursos y descubrí algunos 
libros de Yolando Pino Saavedra como “Cuentos mapuches de 
Chile”. Gracias a ese autor, me di cuenta de que los cuentos 
de mi familia eran únicos y pensé: “Estos cuentos no están”. 

Todavía me emociono al recordar ese descubrimiento, así 
que poco a poco comencé a recopilar historias cada verano. 
Me compré una grabadora de casete y salí a entrevistar. La 
primera fue mi mamá, una excelente narradora de cuen-
tos. Luego pensé: ¿Quién más podría saber más? Así que 
fui donde mi tío Juvenal, quien conocía muchas historias, 
también fui a donde mi abuelo Juan de Huiro y donde otros 
narradores más jóvenes. Descubrí cuentos distintos y reco-
pilé alrededor de 35; algunos eran fragmentos, mientras que 
otros los narradores se los sabían completos. 

Después de transcribir y escribir las historias, pedí a alguien 
que los corrigiera y me dijo: “Puede ser interesante, pero 
aquí hay un problema espantoso de ortografía y sintaxis que 
no vas a poder solucionar fácilmente”. ¿Qué es eso? ¿Cómo 
voy a resolver esa cuestión?

Mi educación fue horrible; tuve los profesores más malos 
del planeta. Por ejemplo, tenía un profesor que llegaba bo-
rracho y era muy violento con los estudiantes. No recuer-
do haber aprendido nada con él o que algún profesor que 
nos haya dicho: “Niños, en la vida tienen que portarse bien”. 
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Solo recuerdo los castigos de ese hombre. En definitiva, mis 
profesores no fueron buenos. Mi ortografía evidenciaba mi 
mala educación.

Empecé a leer e investigar, y con el tiempo, mi ortografía co-
menzó a mejorar. Hoy en día, cuento con un equipo editorial, 
porque considero que la ortografía es fundamental. Ha sido 
un largo proceso de años, pero finalmente lo logré. Puedo 
sentir la diferencia entre los relatos de distintos narradores. 
Cada uno tiene su estilo único, sus propios modismos. Enten-
der esto me ha hecho sentir muy orgulloso de mi trabajo.

***

Me formé como poeta y escritor. En cierta ocasión, participé en 
un taller de poesía en un centro cultural ubicado a la orilla del 
río Rahue, en Osorno. “¡Vamos!” me dije. Estaban impartiendo 
unas clases y hablando sobre “Haiku”. Recuerdo la lectura del 
tallerista: “Aún se pueden ver en el barro las pequeñas huellas 
del queltehue muerto esta mañana.” Fue como una revelación 
de lo que quería escribir. Ese haiku de Jorge Teillier abrió las 
puertas de lo que aspiraba a crear. Hablaba del territorio y sus 
habitantes; utilizaba un lenguaje sencillo y bello, me cautivó 
esa pureza, y así comencé a trabajar en haikus.

Mi primer libro muestra la influencia del haiku. Más ade-
lante, incorporé este estilo en composiciones más largas. La 
claridad es primordial para mí; busco que los poemas sean 

depurados como la naturaleza misma que tiene esa limpie-
za, lo cual me llevó a escribir inspirado en la imagen de las 
cosas. En pleno proceso de este libro, avancé en otro, porque 
como creador, uno nunca deja de trabajar.

Estas cosas le suceden a un escritor. A veces, se me ocurren 
imágenes que podrían ser inspiradoras para un libro o para 
otro. A menudo, no me doy cuenta de cuál de los dos está 
más avanzado hasta que surge una oportunidad diferente. 
Entonces, el editor dice: “Creo que este libro podría ser útil, 
y podríamos enfocarnos en él”.

***

Visito a menudo Chaihuin. Antes solía venir más a fotogra-
fiar, pero ahora lo hago para conversar con mi gente”. Esto 
es esencial para mi poesía, porque, en cierta medida, uno 
crea poesía con los elementos de su territorio, aquellos con 
los que creció y que, quiera o no, lleva consigo desde la in-
fancia. Además, constantemente estoy en contacto con mi 
gente, indagando qué ha sucedido: si ha llegado pescado o 
no, quién está enfermo o quién ha fallecido.

Nombre: Cristian Antillanca Antillanca
Fecha y lugar de nacimiento: 16 de junio de 1974, Huiro

Padres : Maximiliano Antillanca Muñoz 
e Ida Victoria Antillanca Montaña
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Nací en Panguipulli, en la comuna de Calafquén, pero nos 
mudamos a la zona de Pirehueico, donde viví unos tres años. 
Mi casa estaba a unos ocho kilómetros del paso Hua Hum, 
por lo que conocí Argentina. 

Mi papá trabajó para la empresa forestal Vima que explo-
taba el Alerce. Después, se trasladó a una empresa aún más 
grande llamada “Ralco”, que explotó toda la cordillera del 
“Encanto”, como llamábamos a Chaihuin. Allí estaba el lí-
mite del fundo Venecia, ubicado hacia el lado de Chaihuin, 
donde nace el río Colun. 

En ese tiempo, nevaba mucho en la cordillera. Posterior-
mente, mi papá se trasladó a trabajar en Colun alto, que per-
tenecía a ese fundo. Al principio, no era un campamento, 
pero a medida que creció, construyeron rucos de tejuela y 
luego casas grandes para la gente.

Las viviendas estaban forradas con Alerce ya aserrada. En 
esos tiempos, se usaba tejuela partida con macheta; se par-
tían los tablones porque el Alerce es blando y tenía buena 
veta. Así hacían las tejuelas y con eso forraban las casas.

José Heraldo  Rodríguez Castro

Los dueños del fundo Venecia eran franceses. En ese enton-
ces, los finados Pedro Antillanca, Carlos Antillanca y Juan 
Antillanca tenían un contrato con Vima como inquilinos, 
porque nunca fueron dueños. Por años trabajaron allí, y esa 
parte fue explotada por la misma gente. 

Cuando era apenas un adolescente, me contrataron en el 
fundo Venecia cuyo dueño era José González. Trabajaba en 
un banco aserradero de madera. Más adulto, me pasaron un 
hacha y fui al monte a trabajar con los grandes. Recién, en 
ese tiempo, usé zapatos porque me crié a “pata pelá”.

Trabajábamos en el lado de Colun. Había más de 300 trabaja-
dores en el fundo Venecia y también al otro lado. Todas estas 
cordilleras tenían animales, bueyes y muchos cuidadores.

***

La gente antigua era bruta para criar a los hijos. Ahora la en-
señanza es distinta. Una vez me inscribieron en la escuela 
que estaba en el fundo Venecia, estuve más o menos un mes 
asistiendo, pero no pude ir más porque quedaba muy lejos, 
a ocho kilómetros, y tenía que ir solo.



55

Aprendí a leer en casa. Conocí a una señora que me enseñó 
algunas letras y práctique con la Biblia. Toda la vida he sido 
evangélico o “canuto”, pero no fanático; creo en Dios y todo 
eso. La Biblia fue mi silabario, y doy gracias a Dios porque 
aprendí a leer.

En esos años, solo había unas cuatro viviendas en Colun. En 
el sector de Hueicolla, por la playa de Colun, vivía la familia 
Nauco, que eran los únicos habitantes de por allí. Al otro 
lado de Pichihueicolla, vivía la familia Paredes y un viejito 
llamado Culipai. No había más gente hasta llegar a Huei-
colla. Cuando estas personas iban a negociar, cruzaban la 
playa y tardaban un día en llegar a Colun a caballo. 

Fue en ese tiempo, cerca de 1966, cuando se construyeron 
estos caminos para conectar el fundo Venecia con Corral, 
que conocí a Carlos Antillanca y Juan Antillanca. Yo traba-
jaba como alarife, asistente de los ingenieros. Ayudaba con 
el jalón, algunos de hasta seis metros. Los íbamos levantando 
según el nivel del camino, avanzando o retrocediendo según 
me indicaban: “Oye Rodríguez córrete para allá o más atrás”.

El camino de la cordillera era privado. Después, el Estado le 
pagó a una empresa maderera para mejorarlo y luego pasó 
a ser fiscal. Empezaron a trabajar las maquinarias, a ripiar-
lo y a enderezar las curvas. Desde esa fecha, la gente con-
tó con un camino. Más tarde, tuvimos un puente. Dionisio 
González, dueño del fundo Venecia construyó el puente de 

Chaihuin de madera, por lo que había que renovarlo todos 
los años, ya que la “broma” se comía la madera en el agua.

Había un bicho que se llamaba “broma”. Todos los años arre-
glábamos el puente Chaihuin en septiembre. Cambiábamos 
algunas basas, que tenían 14 metros de largo y eran de puro 
coligüe. Solo el Alerce es la madera que resiste y no le entra 
ese bicho. No sé por qué nunca lo hicieron de Alerce; así 
habríamos evitado el problema de la “broma”.

***

La empresa Terranova operó hasta aproximadamente el 
año 1990. Se dedicaban a la explotación de maderas nativas, 
como el Alerce, que solo se encontraba en la cordillera. A 
veces también buscaban la tepa porque había mucha made-
ra blanca. La tepa, al igual que el coigüe y el mañío, se usaba 
para la construcción de casas. 

En este tiempo, ocurrió un incendio en la parte alta de Co-
lun, pero no alcanzó a llegar hasta Huiro. El incendio se ori-
ginó en un aserradero. Comenzaron a quemar para despe-
jar y el fuego se descontroló. Se quemaron animales, bueyes 
y tractores. Fue el incendio más grande que hubo en Colun. 
El otro ocurrió donde estaba antiguamente Vima.

No llegué a ver el primer incendio grande porque era un 
niño. El fuego arrasó toda la cordillera por donde está el 
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sector “Vuelta de Zorra”, cerca de Cadillal alto. Incluso hoy, 
todavía hay árboles quemados y rastros donde el fuego pasó. 
Mucha gente de acá no sabe del incendio porque no trabaja-
ron en la cordillera. Nosotros, cuando estábamos en Colun, 
tuvimos que huir hacia Hueicolla en unos tractores Cater-
pillar. Nos quedamos en la calle, sin nada.

Después del incendio, la empresa construyó casas nueva-
mente. Como el Alerce no se quemaba por dentro, solo la es-
topa, la empresa comenzó a recuperarse. Sobreexplotaron 
el Alerce. Más tarde, Terranova entregó el fundo al Estado, 
y éste lo volvió a vender en esos años. No sé cómo eran los 
negocios que tenían con las empresas, pero lo que sé es que 
ésta última quebró. 

***

Cuando ocurrió el terremoto de 1960, estábamos en la cor-
dillera. Éramos unos cabros no más. Mirábamos cómo caían 
los Alerces; incluso al lado de nosotros se cayó uno tremen-
do, y se despatilló. La gente arrancaba para el cerro y hacia 
donde estaba el camino.

Durante tres días estuvimos aislados. Nos asustamos por-
que no sabíamos qué pasaba. Ninguna persona se accidentó 
ni hubo muertes. Pasamos esa tragedia con la familia y la 
gente que conocíamos. 

En la cordillera, la empresa subía alimento para tres meses 
así es que los trabajadores tenían lo básico para sobrevivir, 
ya que eran como cuarenta kilómetros para llegar a la ofici-
na donde estaba toda la mercadería.

Con el tiempo, bajamos y supimos que no pasó nada grave 
en la comunidad porque la costa es alta, entonces el agua no 
llegó a las casas, aunque algunos perdieron sus botes.

***

Las familias Antillanca tenían un contrato como inquili-
nos con una empresa maderera francesa, ya que el fundo 
Chaihuin era al principio de unos franceses. La mamá de 
los Antillanca, la abuelita Helena, me contó que este fundo 
lo ganaron en un juego de póker. Todos sabían esa historia, 
aunque no sé si fue verdad. 

Se hablaba de una condesa, pero nunca supe si vino para acá. 
Con el tiempo, apareció un tipo llamado Jean Paul, que tenía 
alguna vinculación con los franceses. Él empezó a trabajar 
otra vez en la cordillera, aunque ya quedaba poca madera.

Ese fundo dejó de ser de los franceses cuando lo vendieron 
a José González con un compromiso, porque el francés no 
era mala persona; tenía dinero y le daba trabajo como cui-
dadores a la gente de por aquí. Dicen que nunca olvidó a 
esta gente.
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Cuando José González vendió el fundo a Terranova, yo era 
dirigente de esta comunidad. Nos enteramos de que el fun-
do lo habían vendido por trescientos millones de pesos o 
más. Este fundo abarcaba más de sesenta mil hectáreas por-
que incluía a los sectores desde Venecia a Chaihuin.

Yo creo que estas tierras fueron manipuladas por dinero. 
Aquí nadie es dueño de todo; se metieron muchos extranje-
ros. En el caso de Galera, donde vivían los mapuches, otras 
personas manejaron las tierras. ¿Por qué los chilenos no 
fueron capaces de gobernar su propio país? Yo no sé leer 
mucho, pero fui dirigente y conocí toda la historia.

***

No sé cuál será el futuro de los pescadores en Huiro. Creo 
que el coyofe se va a terminar igual porque hay sobreexplo-
tación, y se morirán los peces porque no habrá comida. El 
huiro se está acabando.

El huiro está en las mareas. Recuerdo que llegó acá cuan-
do se estaban terminando el piure y la jaiba. Recién ahora 
se encuentran unas jaibas. Y éstas son la comida del loco. 
Como no me dedico al mar, desconozco lo que pasa ahora, 
pero sé que las algas son necesarias.

Trabajé 15 años en Valdivia como maestro. Al volver, este 
terreno estaba abandonado y lo arrendamos. Empecé a 

construir mi casa con los ahorros que tenía y me quedé 
con mi familia. 

Mi esposa se llama Marina Díaz Railaf y tenemos cinco 
hijos: José Patricio, Yasna Paola, Richard, Jesica Viviana y 
Jimmy Isaac. Todos mis hijos son felices y llevan una buena 
vida, distinta a lo que vivimos. 

Mis hijos saben de carpintería como yo. Trabajé como con-
tratista y subcontratista en Valdivia. En varias empresas me 
buscaban porque era bueno para trabajar, no me metía en 
problemas ni regañaba, y me daban la posibilidad de tener 
gente a mi cargo.

A veces teníamos que construir tres o cuatro casas y lo ha-
cíamos a trato. Nos pagaban cuatro millones y repartíamos 
todo en partes iguales. Yo no ganaba un peso más porque en 
la sociedad, tenemos que ser justos. No voy a explotar a mis 
hijos porque soy el padre. 

El mejor momento que recuerdo es cuando trabajé en el fundo 
Venecia. Ganaba buen dinero y nunca pasé hambre. Nosotros 
tumbábamos los Alerces a pura motosierra. En ese tiempo usá-
bamos una de las más grandes de la época, que pesaban como 
18 kilos con todo su combustible. Además, la espada tenía 48 
pulgadas de largo. Se trabajaba con una persona en la moto y 
otra en la punta para sujetar la motosierra. Con una sola má-
quina podías tumbar un tronco de mil pulgadas sin problema.
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Una vez boté uno muy grande. Tenía más o menos nueve pies 
de diámetro, con un tremendo ruedo. Entonces, coloqué dos 
hacheros atrás y dos adelante, y con el hacha, fuimos dándole. 

Uno podía tumbar un árbol en aproximadamente una hora y 
media. No nos demorábamos tanto porque el Alerce era muy 
blando. Hacíamos unos rucos y ahí le dábamos con el hacha. 
A veces, me cansaba y empezaba a darle por el otro lado. 

Con la motosierra, sacábamos una tajada y hacíamos el cor-
te de sandía. Luego, seguíamos al otro lado y el árbol caía. 
Después trozábamos las partes y comenzábamos a trabajar-
los a pura cuña no más. Se labraba el palo y se hacía basa.  
A los quince días o al mes, venían los tractores, abriendo 
huella para sacar las basas. Así se explotó esa cordillera.

***

Los momentos más dolorosos que recuerdo fueron durante 
el Golpe de Estado. La gente sufrió mucho en esa época, mu-
chísimo. Yo estaba trabajando en la cordillera y la empresa 
nos abastecía ya que compraban grandes cantidades de su-
ministros porque tenían los medios para hacerlo. 

En el otro lado, no había comida, por eso la gente pobre 
pasó mucho sufrimiento. Para comprar un kilo de azúcar, 
las familias tenían que bajar a la ciudad en grupos de tres o 
cuatro personas. Te vendían un kilo por persona, y nuestras 

familias necesitaban más para el mes. 

Yo estuve preso en 1973. No me atraparon por cuestiones 
políticas porque nunca me metí en eso, sino porque estaba 
estudiando para ser dirigente. Tenía 20 años y, junto a otros 
cinco amigos, tomábamos unos cursos para afinarnos y po-
der conversar bien con las autoridades. 

Durante el Golpe de Estado, la mayoría de los dirigentes, 
que pertenecían al sindicato de Corral, fueron detenidos 
allí. La policía no fue para arriba. A mí me detuvieron des-
pués en Corral. Tenía que presentarme en la mañana y en 
la tarde en el retén. No sé de qué me culparon, pero no pasó 
a mayores. Me salvé gracias a Dios porque tenía un sobrino 
que era marino y dijo: “Este chico no tiene nada que ver”.

Pasó el tiempo, y me arrestaron nuevamente en la cordille-
ra. Esa vez me enviaron a La Unión y estuve cinco días en 
la cárcel, incomunicado, viviendo en una celda con el agua 
encima. Dormía en una reja de tablas. Después me enviaron 
de vuelta a Corral. ¿Te imaginas? ¡Ese es el abuso más gran-
de que hicieron estos malditos políticos!

Nombre: José Heraldo Rodríguez
Fecha y lugar de nacimiento: 21 de marzo de 1951, Panguipulli

Padres: Victoriano Rodríguez Paillamilla 
y Margarita Castro Gutiérrez
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Marco Eugenio Huala Navarro

Nunca olvidaré cuando ocurrió el terremoto el 22 de mayo 
de 1960. Yo tenía tres años y cinco meses; fue mi primera ex-
periencia mala. Con mi amigo, José Reilaf, que tenía solo dos 
meses más que yo, estábamos a unos doscientos metros de 
la desembocadura del río Chaihuin. Sentimos mucho susto 
cuando empezó a temblar. Veíamos cómo se abría y cerraba 
la tierra. Tuvimos la suerte de que no nos tragó esa cuestión.
 
Nuestra casa estaba en la caleta de Chaihuin, muy cerca de 
donde vivo actualmente. Éramos cuatro hermanos, y ese 
día nadie se dio cuenta de que yo no estaba. Con José nos 
caíamos, nos levantábamos, y así repetidamente hasta que 
decidimos correr hacia casa.

Cuando llegamos, encontramos a todos llorando, porque la 
situación fue horrible. Los temblores continuaron durante 
muchos días. No vi el mar en ese momento, pero luego me 
contaron que se había retirado, dejando pura arena, y des-
pués llegó lo que llamamos la "hinchada". Entonces todos 
corrimos hacia el cerro de Chaihuin, cerca de donde está 
hoy la antena.

Mis papás lograron salvar algunas cosas para tener algo de ali-
mento para sus cabros chicos. La gente no atinaba a buscar sus 
cosas, simplemente corría al cerro. Nos quedamos allí, no sé 
cuánto tiempo, tal vez una semana, hasta que todo se calmó.

Han pasado unos veinte años desde entonces y recién se 
han cerrado las grietas. La tierra se partió completamente; 
es algo que jamás podré olvidar de mi niñez.

***

Antiguamente no había tantas casas en Chaihuin, apenas 
recuerdo unas diez. Eran rucas, con una cocina grande, un 
fogón y techo de chupón; solo algunas tenían espacios para 
dormitorios. Recuerdo que mi papá, con sus bueyes, metía un 
palo en el fogón y este podía estar una semana o más, man-
teniendo siempre la cocina calentita para hacer su pancito.

Teníamos unos cajoncitos o artesas de madera donde hacían 
su masita, la tortilla, y el pescado sancochado, que podía ser 
robalo o sierra. Aprovechaban todo; por ejemplo, al jugo del 
pescado sancochado le añadían ajo y ají machacados para 
hacer el picante. Estas recetas ya no se cocinan, pero yo 
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continúo haciéndolas, porque soy buen cocinero. “Vamos a 
hacer un picante de ajo”, le digo a mis amigos. 

Entré al colegio en 1960, cuando tenía cerca de cuatro años. 
Funcionaba una escuela en un cuarto que cedieron los Gon-
zález, y solo asistíamos algunos niños. En ese tiempo no 
había caminos, solo puras huellas. Vivíamos aislados de la 
ciudad y todo era muy rústico; por ejemplo, comíamos en 
pailas de madera porque no había platos. 

Mi papá de repente pillaba un palo y, con un formón, hacía 
platos y otras cosas. A veces nos llevábamos esto al colegio 
porque había una señora que cocinaba para los estudiantes. 
Las ollas eran de fierro, con patitas. No era una gran escue-
la, sino una pieza cualquiera.

No sé cómo terminé la básica, porque no era muy bueno 
para estudiar. Los papás de antes no se dedicaban a ense-
ñar, además tampoco sabían mucho. Entonces, algunos 
estudiantes aprendían y otros no. Al menos mi mamá me 
aconsejaba: “Lo único que quiero es que aprendas a leer, a 
escribir y a sacar cuentas”. 

***

Mi papá nos enseñó muchas cosas. Primero, nos pasó un azadón 
para ayudar a nuestra mamá a limpiar las huertas; después nos 
enseñó a enyugar bueyes, amansar caballos, barbechar y sembrar. 

Antes de ir al colegio, mi papá nos decía: “Tienen que levan-
tarse tempranito porque mañana tienen que limpiar, aunque 
sea una melga de papa o de arveja”. Así que, a “patita pelá”, 
nos levantábamos de la cama y nos íbamos directo a la tierra. 

Nos criamos así. Puede que pareciera una vida triste, pero 
fuimos firmes y sanos; no nos enfermábamos. Se comía 
pura comida natural: las arvejas, el choclo, las papas asadas 
al fogón, mote de habas y con trigo.

Mi papá no fue pescador, pero como se dice “por necesidad 
y una vez a las quinientas iba a pescar”. Él era de puro cam-
po, se dedicaba a la huerta y a sus animales. A las cinco de la 
mañana ya tenía su caballo ensillado y sus bueyes enyugados. 
Mi papá se llamaba René Huala y mi mamá María Navarro.

Mi papá me mandaba a trabajar en la tierra, pero yo sacaba 
la vuelta porque no me gustaba. “¡Ya, levántense, tiene que 
ir a sembrar y a limpiar!” decía a las cinco de la madrugada. 
Hasta los quince años, mi papá todavía nos pegaba el puro 
grito y nosotros corríamos a cumplir sus órdenes. Fue a esa 
edad cuando comencé a pololear con quien hoy es mi esposa. 
Conversábamos con temor, incluso para darnos un beso. 
Nuestra relación fue muy sana.

Cuando me fui al regimiento, todavía mi papá quería darme 
órdenes. Yo le dije: “Sabe papá, ya soy mayor de edad y no es 
bueno que usted me grite y siga mandando”.
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–A los diecinueve años hice lo que quise y me dediqué a tra-
bajar en la pesca.

***

No hice el servicio militar, pero estuve dos años visitando 
a los militares porque quería ser soldado. Eso fue en el año 
1975. Con unos amigos de Corral nos levantamos de madru-
gaba y en bote a remo nos íbamos a Valdivia. Recuerdo que 
había un tremendo personal en el Regimiento Cazadores. 
En la fila del gimnasio, antes de empezar, nos preguntaban 
cosas y nos daban unos aporreos. Hasta el día de hoy, aún 
no sé por qué.

Yo tenía muchas ganas de entrar, porque me gustaba el uni-
forme y los desfiles.  Me decía a mí mismo: "Me gustaría que 
me contrataran como soldado". Cuando llegó mi turno, me 
preguntaron: "¿Tú quieres hacer el servicio?". Respondí: "Sí, 
yo quiero hacer el servicio para quedarme en el regimien-
to". Y altiro dijeron: "¡Pa’ fuera!". Y a quien respondía: "No 
quiero hacer el servicio", ¡Pa’dentro! Todos los que decían 
que no, hicieron el servicio militar. 

Tenía un amigo sargento que me explicó que no aceptaban 
a ningún chico que quisiera hacer el servicio, porque no es-
taban interesados en enseñarles a manejar armas. El regi-
miento fue muy quisquilloso con ese tema; pensaban que, 
si alguien mostraba demasiado entusiasmo por ingresar, 

podría eventualmente volverse en contra del ejército.  Pese 
a mis ganas, no tuve la suerte de quedar.

Desde Corral íbamos en lancha unos tres o cuatro chicos 
de la misma edad. Llegábamos limpiecitos y en el regimien-
to nos pescaban, nos tiraban al suelo y hasta ahí quedaba 
nuestra ropa. Luego nos decían: "Ya listo, ahora se van". Esa 
cuestión no fue muy buena. 

***

No me gustó lo que pasó después del Golpe Militar. A mi 
papá lo iban a matar y se salvó porque no era su hora, además 
trabajaba en la cordillera con sus bueyes en el sector de Co-
lun alto. Allá la vida siguió su curso y estuvo protegido. Yo lo 
acompañé hasta que cumplí la mayoría de edad, incluso más.

Recuerdo que había dos aserraderos: el número uno y el 
dos. A este último le decían “El Mañío”, porque ese árbol na-
tivo se encontraba mucho por esos cerros. Recorrimos todo 
ese sector, incluso llegamos hasta una parte que le dicen “El 
Encanto”, en plena cordillera donde nace el río Chaihuin el 
cual proviene de una vertiente que se va agrandando. Pasa 
por varios sectores que nosotros llamábamos “El Guindo” y 
“Las Robasas”, hasta llegar a la desembocadura en el mar.
En el sector “La Pluma” explotaron mucho el Alerce. Había 
árboles de unos treinta metros o más. Ahí vi el Alerce más 
grande, el cual cortaron sin pensar que podría ser una reli-
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quia. Era una maravilla, se veía desde varios cerros. Ahora 
quedan muy pocos. Allí trabajé con mi papá hasta los die-
cinueve años, después aprendí a bucear y le dije adiós a los 
bueyes y las huertas. Empezamos a ganar dinero con el bu-
ceo. En ese tiempo pescábamos el erizo, el loco y la jaiba. 

Varios chicos de mi edad también aprendieron a bucear. 
Compramos equipos y cuando venían los buenos tiempos 
del loco, ganábamos mucho. A veces las cosas se complica-
ban, pero así es la vida. 

Hubo una época muy buena que le llamaron “la fiebre del 
loco”. La gente ganó mucha plata, algunos aprovecharon su 
dinero y otros lo farrearon, pero casi la gran mayoría de los 
chicos de Chaihuin invirtieron en sus casas. Construí mi 
hogar en esos años, también compré un equipo de buceo, un 
motor fuera de borda y una “chata”, que es como llamamos 
al bote. Desde entonces siempre he tenido mis cosas. 

Cuando se echó a perder la pega, me fui a Punta Arenas. 
Después estuve en una salmonera y me quedé casi quince 
años. Ahora trabajo en la pesca, pero de una manera más re-
lajada, sin matarme. Además, la pega ha cambiado. Los ma-
riscos han disminuido, como por ejemplo el loco, que antes 
abundaba. Igual tenemos garantizada una cuota de maris-
cos, porque gracias al Sindicato tenemos un banco de choro 
en el río Chaihuin. Todos los meses sacamos una cuota y 
tenemos nuestro sueldo de doscientos mil pesos mensuales. 

También ganamos algo recolectando luga y erizo. Todo tie-
ne su tiempo: las algas en el verano y el loco en el invierno. 
Con eso, uno se queda bien.

Por lo menos ahora no es tanto sacrificio como antes, cuan-
do el dinero apenas pasaba por el bolsillo, porque teníamos 
cinco hijas. La mayoría de ellas estudiaron en Valdivia, en-
tonces el dinero era para educarlas. 

Tuvimos cinco hijas: Yesenia Macarena, María Eugenia, 
Manena Paulina, Liliana Cristina y Marcela Alejandra.  Mi 
hija mayor Yesenia, hubiera cumplido cuarenta años el 30 
de marzo de 2024, pero falleció hace tres años en un acci-
dente. Ahora me quedan cuatro hijas. Es el dolor más pro-
fundo y terrible para mí. Después vino la separación, pero 
igual he salido adelante. A veces me llegan las penas y salgo 
de inmediato al mar. Soy como un pájaro costero.  

***

El recuerdo más lindo de mi vida fue cuando conocí a las to-
ninas.  En el mar trabajé en la pesca de congrio en profundi-
dad. Un día, en la costa de Chaihuin, andaba solo y me tiré al 
mar con el agua turbia. Sentí que algo le pasaba a mi cuerpo. 
Cuando éramos cabros, aprendimos a bucear solos y nunca 
sentimos miedo, pero ese día tuve pánico. Llevaba unos cua-
renta, cincuenta kilos de congrio en una pita larga. Allí conocí 
a los delfines, que aquí llamamos toninas. Abajo se sentía su 
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sonido cuando pasaban al lado de uno. Entonces, me di cuenta 
de que las toninas protegían al buzo y le avisaban cuando algo 
andaba mal. 

Una vez estaba rodeado de unas cuatro a cinco toninas, se 
acercaban moviendo la cola y gemían como un bebé. Em-
pecé a subir hasta que llegué al bote y, claro, venía un car-
dumen de orcas. Esa imagen nunca se me borró, es la expe-
riencia más linda que recuerdo como buzo.  

Nunca le tuve miedo al mar, pero sí respeto. Pasamos por 
muchos temporales. Una vez quedamos “balanceándonos” 
en el bote. Traíamos unos 3 mil erizos y nos sorprendió un 
temporal con olas muy grandes. Ese día no andaba bucean-
do, pero sí mi sobrino y un amigo. Nos salvamos porque no 
era nuestra hora. Tal vez no íbamos a morir, porque los otros 
chicos venían con traje, así que cada uno podía ayudarme 
si nos hundíamos. En ese tiempo no usábamos salvavidas. 
Hoy sabemos que es necesario usar salvavidas, al menos si 
alcanza a colocarse la chaqueta, uno ya queda flotando. 

Le enseñé a bucear a mi hija Liliana. Ella había entrado a la 
universidad a estudiar Biología Marina, pero después no le 
gustó. Así que tenía algo de conocimiento sobre el buceo y 
después le resultó fácil aprender. “Papá, ahora quiero tirar-
me al agua contigo y me enseñes lo que hay abajo”, me dijo. 
Y eso hice. 

Siempre he tenido paciencia para enseñar. Aquí la gente es 
un poco egoísta y no enseñan a los chicos. “Pucha don Caco, 
enséñeme a bucear” me dicen.  Al parecer, soy el único que 
tiene paciencia. El otro día vino una chiquilla que hizo su 
práctica en la Reserva y me dijo: “¿Me puede enseñar a bu-
cear?  Y le dije ¡Por supuesto! Ella regresó a Santiago, hizo 
el curso y salió bien.

Me gusta mi vida en Chaihuin. Cuando voy a Valdivia o viajo 
al norte, no puedo estar más de tres días. Quiero puro regre-
sar. Llego a mi casa y soy feliz. Estoy acostumbrado a ese so-
nido del mar, es algo que vive con uno. Estoy durmiendo y, de 
pronto, escucho una ola que revienta y despierto. ¡Me levanto 
y voy a trabajar! Ese sonido lo amo, porque amo el mar. 

Nombre: Marco Eugenio Huala Navarro
Fecha y lugar de nacimiento: 10 de enero de 1957, Chaihuin

Padres: Rene Marcelino Huala Huala  
y María Sirila Navarro Antillanca
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Segundo Alberto Delgado Díaz

Viví en Valdivia hasta que cumplí doce años. Tras el Golpe 
de Estado, la situación se volvió difícil; mi papá Luis perdió 
su empleo cuando la empresa cerró y, además, había mucha 
delincuencia en nuestra población. Mi mamá María Claudi-
na decidió que nos mudáramos a Corral. Ella era corraleña y 
sabía que sería más fácil criarnos allí con buenos principios.

Cuando nos trasladamos, don Vicente Rivera nos vino a 
buscar en su lancha “La Pilar”, la única embarcación de la 
zona. Llegamos al sector El Pastal, muy cerca de Chaihuin, 
a una mediagua que nos ofrecieron mi tía Marcela Huala y 
Alberto Maripán.

Yo pensaba que éramos tres hermanos: Marcos, Eduardo y 
yo, pero en Corral nos enteramos de que teníamos otro her-
mano llamado Orlando Valenzuela.
 

***

Solo mis hermanos Eduardo y Marcos asistieron a la escue-
la; yo tuve que ponerme a trabajar en el mar, asistiendo a 
los buzos. No fue fácil. Al principio, me sentía mareado y 
desorientado. También perdí algunas anclas porque estaba 

recién aprendiendo, y el mar no es la mejor escuela. Ade-
más, las condiciones eran difíciles, en especial en zonas 
muy complicadas como Galera, Lamehuape y Colun.

Yo ayudaba a los buzos. Cuando llenaban sus quiñes, subía 
y seleccionaba los productos. Los más grandes los dejaba en 
el bote y los más pequeños los devolvía al mar para que con-
tinuaran con su crecimiento.

Como era un niño siempre me quedaba en el bote con otra 
persona. Salíamos entre las cinco y las seis de la mañana 
desde Pastal para llegar a Lamehuape a eso de las nueve o 
diez de la mañana. En Colun, llegábamos alrededor de las 
ocho de la mañana y regresábamos alrededor de las dos o 
tres de la tarde, ya cargados. Aunque el trabajo era duro, se 
ganaba dinero.

Antes, no se necesitaba tener educación para trabajar en el 
mar. Por eso, mucha gente quedó analfabeta, además eran 
pocas las escuelas y si había alguna, se estudiaba solo hasta 
sexto grado. Tampoco las familias tenían los recursos por 
eso era más fácil trabajar.
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Recuerdo mi primer sueldo: gané mil quinientos pesos, un 
momento que nunca he podido olvidar. Fue la primera vez 
que compré algo solo para mí. En aquel entonces, viajé a 
Valdivia y me compré unas zapatillas en la tienda Bata; eran 
de color negro, con lona también negra.

 ***

Antiguamente, toda la costa era libre, lo que nos permitía traba-
jar cuando queríamos, incluso durante los temporales. Recuer-
do algunos lugares muy difíciles para navegar, como la Playa 
León, que solo se “amansaba” dos o tres veces al año. Detrás de 
un cerro, el mar se tranquilizaba y era entonces cuando apro-
vechábamos para extraer una gran cantidad de mercancía.

 “Amansar” significaba que el mar se apaciguaba. Lo sé porque 
vivíamos en una ensenada y el cerro nos protegía del viento, 
por lo que el agua permanecía calma. En cambio, había luga-
res donde siempre golpeaba el viento del oeste o de travesía.

Salíamos a pescar la corvina mar adentro, porque con el 
tiempo malo picaba más el pescado que con el bueno. Al 
principio me mareaba, pero después me acostumbré al tra-
bajo. Además, para todos era la única pega, no había nada 
más que hacer aparte de pescar y trabajar con los buzos.

Mi papá nunca aprendió a trabajar en el mar, por lo que 
mis hermanos y yo no sabíamos pescar. Por eso, algunas 

veces pasamos necesidad. Más tarde, mi hermano Eduardo 
aprendió a bucear, y se volvió uno de los buenos.

Recuerdo una vez que fuimos donde el finado Vicente Rive-
ra, a conseguir un poco de harina para hacer pan. Sucede 
que, antes de que comenzara el invierno, él tenía la costum-
bre de ir con su lanchita y comprar quince o veinte quintales 
de harina. Un día fuimos a pedirle, y nos prestó un quintal de 
harina. Eso en la ciudad nunca lo había visto. Quedé admirado.

Después, cuando mi hermano y yo aprendimos a trabajar, 
antes de comenzar el invierno comprábamos quince quinta-
les de harina para pasar el invierno. Siempre me acuerdo de 
mi hermano menor, Marco, sentado sobre la harina. Conver-
sábamos en una habitación donde había una cama y, al otro 
lado, estaban todos los sacos de harina.

La gente era muy unida en esos años. Todos vivíamos igual; 
si uno tenía pan, ayudaba al otro.

 ***

Actualmente, no existe la amistad que había antes, esa que 
era de corazón. Para el Año Nuevo, recuerdo que la gente 
recorría todas las casas. Algunas familias empezaban a sa-
ludar desde arriba, pasaban por el sector de la escuela y ter-
minaban abajo, donde vivía el papá de Maritza.
 





72

Hoy en día, cada uno está en su propio espacio. Ya no co-
nocemos a las familias de cada joven en Huape. Al parecer, 
perdimos la comunicación cuando llegaron la luz y los ca-
minos. Antes, conocíamos a todos y usábamos sobrenom-
bres: los de Chaihuin eran los choreros, porque ellos tenían 
su río; los Huapeños eran los lugueros, teníamos el mar que 
nos daba luga.

Con mi esposa pasábamos días enteros recolectando luga. 
Hoy ya no lo hacemos por un tema de salud y además por-
que todo está diferente. La playa se llena de gente de afuera 
“lugueando”, porque es un recurso que se está pagando bien.
Antiguamente, un kilo de luga mojada se pagaba a veinte pe-
sos; ahora vale mil pesos el kilo mojado. Al igual que el loco, 
antes costaba diez pesos; ahora los sindicatos lo venden a 
mil a mil quinientos pesos la unidad. 

Todo lo que da el mar es bien pagado.

 ***

A principios de los ochenta, cuando me casé con Maritza, 
llegó “La fiebre del loco”. En esos años pagaban mil setecien-
tos pesos por unidad, lo cual era mucho dinero, especial-
mente para quienes no habíamos estudiado. Por eso decidí 
sacar mi matrícula de buceo.

Justo se abrió un curso de buceo en Corral y varios jóvenes de 
Huape nos inscribimos, pero todos salimos mal en la prueba. 
Ese mismo día algunos de los reprobados ya tenían su permi-
so. Como soy curioso, fui a Corral para ver qué pasaba. Tras 
meterse en la capitanía, los jóvenes salían con su licencia. 
“¿Cómo lo hicieron?” me pregunté durante varios días.

Obtener esa matrícula significaba mucho para nuestra fa-
milia, porque éramos pobres. De repente, gracias a Dios, me 
atreví y pedí hablar con el Capitán de Puerto. Él me atendió 
y me preguntó: “¿Qué desea?” Con voz nerviosa, le respon-
dí: “Mis amigos de Huape y yo salimos mal en la prueba, 
pero ahora todos tienen sus matrículas”. Le seguí explican-
do que necesitaba el permiso, pero que no tenía nada para 
ofrecer y que no llamaría a la radio. Con una sonrisa, re-
cuerdo que me dijo: “¡De qué te preocupas cabro! ¡Tráigame 
la prueba!” Le pasaron una hoja y me dijo: “¡Pero si tú estás 
bien aprobado!”

Regresé feliz con mi permiso a Huape, pero también tris-
te, porque era Navidad y no teníamos nada para comer. Esa 
tarde, mi tío Pocho me pidió que fuera a conversar con él, 
así que partí rápidamente. Cuando llegué a su casa, me re-
galó un pollo y una bebida. Aún me emociono al recordarlo.

Al siguiente año, comencé a trabajar en la temporada del 
loco y gané más de un millón de pesos. Con ese dinero, in-
vertí en un equipo de buceo y en un bote. Cuando abrieron 
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la veda, ya tenía mi bote y el acuerdo con mis hermanos 
Marco y Eduardo para trabajar con el fin de comprar un 
equipo más grande.

Nos fue bien. Logramos reunir el dinero para comprar un 
equipo de buceo con dos salidas de aire, un motor grande y 
otras cosas que nos cambiaron la vida. Seguimos trabajando 
juntos por un buen tiempo, repartiendo todo lo que ganába-
mos hasta que decidimos que era el momento de separarnos.

 ***

La naturaleza se mantiene constante a lo largo del tiempo. 
Seguí trabajando durante años en la extracción del loco, por-
que no había regulación. Más tarde, surgió el concepto de las 
áreas de manejo debido a la sobreexplotación. Gracias a eso, 
el mar comenzó a recuperar los productos que tenía antes. 
También surgieron los sindicatos, que reunieron a la gente 
para cuidar la costa. Hoy en día, el mar se respeta con sus 
tiempos y entendemos que, por sí mismo, establece vedas.

Por ejemplo, en verano el mar se llena de algas como la luga, 
la coyofe y el tinilhue, y queda todo protegido por el sol. 
En invierno, el mar se limpia; los temporales sacan toda el 
alma, toda la suciedad. De esta manera, el mar se va mante-
niendo. Sin embargo, en la tierra, si talamos un árbol, ya no 
volverá a crecer.

Hace unos años, me enteré de que usan la luga para hacer 
champú en China. Ellos compran muchas algas, incluso si 
están verdes. Esto conviene a la gente, ya que pagan más por 
las algas verdes que por las secas, aunque sea más trabajo. 
Por eso vienen muchas personas de afuera; la recolección 
de la luga se volvió una fiebre.

También buscan tinilhue, aunque en menor cantidad. Las 
malas lenguas dicen que tiene poderes que benefician a los 
varones. La gente se ríe en la playa mientras la ordena en 
montones. Cuando llega el camión, empiezan a acarrear y 
pagan al momento cuatrocientos pesos por kilo.

 ***

Hoy me encuentro retirado de los sindicatos. Me dedico a 
trabajar en mi casa, cumpliendo con las labores que me co-
rresponden y también salgo a pescar. Me compré una em-
barcación para abastecerme y vender a los locales.

Con Maritza somos felices. Llevamos muchos años casados; 
yo tenía apenas veinte años y ella veintiséis cuando deci-
dimos pasar la vida juntos. Nuestros tres hijos crecieron 
y ahora viven en otras ciudades. Katerin vive en Puerto 
Montt con sus hijos, Édison en Llanquihue, y Sebastián está 
en Santiago, donde estudia y trabaja.
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A lo largo de mi vida, he pasado por muchas experiencias. 
Sufrí, pasé hambre y frío, y también viví momentos alegres. 
Por eso, hoy disfruto cada día. Sin embargo, me gustaría que 
hubiera más unión entre los vecinos, porque la sociedad se 
está dividiendo. A nadie le importa nadie, y eso ha echado a 
perder la vida. Ya no podemos confiar en los demás.

Antes, los niños jugaban sin prisa y no había maldad; ahora 
hay que tener mucho cuidado con ellos, porque les puede 
ocurrir algo. En mis tiempos, no teníamos idea de estas co-
sas; incluso podíamos dormir juntos sin peligro porque no 
había maldad. Tampoco existían diferencias sociales; todos 
se vestían igual, no había marcas. Hoy debemos tener cui-
dado con los teléfonos y con quienes están a su alrededor, 
incluso en el colegio.

La vida antes era más alegre; todos nos apoyábamos de co-
razón. Entiendo que debemos avanzar y no quedarnos en 
el pasado, por eso la juventud de Huape tiene que estudiar 
y salir adelante. Aquí no hay futuro, ni dónde trabajar; solo 
hay luga, pura alga.

Nombre: Segundo Alberto Delgado Diaz
Fecha y lugar de nacimiento: 28 de abril de 1967, Valdivia

Padres: Luis Delgado Delgado y María Claudina Díaz Díaz
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Marcos González Antillanca

Mi infancia fue muy hermosa, a pesar de que andábamos a 
“pata pelá”, pasábamos hambre y llovía mucho. Esa pobre-
za nos hizo buenas personas, porque logramos entender la 
simpleza de la vida a través del juego.

Tenía un primo llamado Enrique González que era “caperu-
zo” para hacer barquitos de madera. Con una varita o pita 
los navegábamos por toda la orilla del río Chaihuin. Lo ha-
cíamos todos los días. A veces nos regañaban porque nos 
quedábamos jugando con los barquitos, echándoles puyes y 
olvidábamos la comida y los horarios.

En esos años, el puente de Chaihuin era de madera y lo ha-
bía construido la gente que trabajaba en los alerces. Lo re-
cuerdo porque íbamos a jugar cerca de ahí. Tenía unos seis 
o siete años.

Con el primo, buscábamos algún tronquito rústico, cuya ma-
dera generalmente era de alerce, muy fácil de trabajar porque 
era blanda. La tallaba, haciendo un huequito donde ponía una 
casita con unos puyes que sacábamos del río. Luego, jugába-
mos a que íbamos a Valdivia a venderlos. A veces se hundían 
los barcos por las olas, así que íbamos a rescatarlos.

Como no llegaba el viejito pascuero a Chaihuin, hacíamos 
nuestros propios juguetes. Por ejemplo, utilizábamos latas de 
sardinas como carritos a los cuales les poníamos chapitas de 
cerveza que funcionaban como ruedas. También jugábamos a 
los madereros, haciendo caminos de tierra y echando coligues.

***

Casi toda la gente en Chaihuin son migrantes porque no hay 
nativos, con excepción de los Antillanca que llegaron en el 
año 1886 aproximadamente. El resto de la gente vino por el 
tema maderero cuando se instaló la empresa Altos Hornos 
de Corral. 

Mi papá y sus hermanos llegaron de Chiloé en busca de tra-
bajo. Se quedaron solos cuando tenían alrededor de ocho 
años. Su papá los abandonó, entonces su mamá se encargó 
de criarlos como pudo, mariscando y haciendo otras activi-
dades en Corral. Lo pasaron muy mal. Desde ese tiempo se 
hicieron pescadores.

Más tarde, cuando mi papá creció, llegó la industria made-
rera y comenzó a trabajar como obrero en los caminos. Fue 
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un buen padre porque, a pesar de la pobreza, nos dio educa-
ción. Era muy trabajador y no le gustaba beber alcohol.

Yo nací el 26 de mayo de 1966 en Valdivia. Allí estuvimos 
solo una semana antes de que me trajeran a Corral en un 
caballito. Desde entonces, estoy radicado en Chaihuin. 

Mi papá se llamaba Guillermo González y mi mamá, Elsa 
Antillanca. Ella era familia de los Antillanca de Huiro. So-
mos tres hermanos: Guillermo, Denis y yo. Mi hermano ma-
yor tiene alrededor de setenta y cinco años, mi otro herma-
no sesenta y seis y yo tengo cincuenta y siete años. Vivíamos 
cerca del puente de Chaihuin.

***

Mis primeras andanzas en la mar fueron con Elías Maripán. 
Siempre tuve, como dicen los viejos, un buen estómago ya 
que nunca sentí mareo. En ese tiempo andábamos en bote a 
remos lo cual no era fácil, sino más bien muy sufrido por los 
riesgos y porque no pagaban bien en la pesca. 

Recuerdo que una vez fuimos a buscar congrio con espineles a 
un lugar llamado Galera. Éramos varios pescadores en un bote 
a remos. Demoramos cerca de cuatro horas en llegar ya que 
eran varios kilómetros y por eso se me peló el trasero y muy 
enojado dije “nunca más”. Al segundo día estábamos pescan-
do otra vez. Con sufrimiento, igual era un gusto navegar. 

Aprendí a bucear cuando tenía alrededor de doce años con 
un primo cuyo papá tenía un equipo de buceo. Un día lo sa-
camos a escondidas y empezamos a bucear sin problemas. 
Después nos dieron permiso y nos tirábamos al río a sacar 
choritos y otros mariscos. Así comencé a bucear y, quizás 
por eso, quedé sordo. Fueron muchos años de buceo.

Para nosotros era natural. Comenzábamos a nadar desde 
muy pequeños. A los siete años, vivíamos todos los días en 
la playa o en el río. A los ocho años buceábamos a dos metros 
de profundidad sin ningún temor. Entonces, cuando llegó el 
buceo con traje, no fue complicado. A los dieciséis o diecisie-
te años nos dedicamos exclusivamente a la pesca y al buceo.

El mar ha cambiado mucho. Antes sacábamos mucho con-
grio porque era lo que más se vendía, además de la corvina y 
la sierra. En el río también “calábamos” el robalo. Fácilmen-
te, pescábamos unos veinte róbalos; hoy, no hay nada. 

Si bien hoy tenemos una caleta hermosa, el mar y el río ya 
no son lo mismo. La sobreexplotación y el cambio climático 
han modificado nuestro entorno, así como el tráfico de em-
barcaciones y la basura.

Nuestra caleta está más enfocada al turismo, con paseos en 
bote y venta de productos. Además, contamos con áreas de 
manejo que nos permiten tener una cuota de choro una vez 
al mes. Son alrededor de doscientos kilos por socio.
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***

Mi papá siempre nos inculcó que teníamos que estudiar, 
pero no supimos aprovecharlo. Estudié hasta sexto básico 
en la escuela de Chaihuin. Solo tuve tres profesores, de los 
cuales recuerdo a uno de apellido Mella y otro Barrera. En 
ese tiempo, había una sala para todos los cursos, que se or-
denaban desde primero hasta sexto con los banquitos distri-
buidos por niveles. Teníamos clases hasta la una.

Con los niños jugábamos al trompo, la bochita, la escondida 
y, lógicamente, la pichanguita. Al colegio llegaban los ele-
mentos para jugar como las pelotas de cuero, pero en las 
pichangas de los fines de semana, usábamos pelotitas de co-
chayuyo o de calcetines. 

La escuela era un lugar de entretenimiento más que de 
aprendizaje. Además, estábamos todos los vecinos y parien-
tes juntos, y aunque no fuéramos, éramos como una gran 
familia. También venían los niños de Huiro y Cadillal Alto. 
Les decíamos la “pandilla de los internos” porque se queda-
ban en una especie de internado que tenía la escuela.

A los trece años me fui a estudiar a Lago Ranco porque tenía 
un hermano que trabajaba en la estación de ferrocarriles. Era 
la primera vez que salía del campo. Allí estudié séptimo y lue-
go volví a Corral para terminar el octavo básico. La enseñanza 
media la hice en Valdivia, donde estudié construcción en el liceo. 

Después regresé a Chaihuin, donde me dediqué exclusivamen-
te a trabajar en la pesca y el buceo. Estuve un tiempo y luego 
me fui a trabajar al sur porque una empresa empezó a buscar 
gente de Corral para la pesquería del erizo en Punta Arenas. 

Nos fuimos con cinco o seis amigos que sabían bucear. Saqué 
los documentos para embarcarme y conseguí un trabajo en 
una empresa llamada Pesca Chile. Me quedé cuatro años.

Regresé a Chaihuin en 1999 y me casé el 19 de diciembre 
con Alexia Araya. Llevamos veinte y cuatro años casados, 
muy felices. No tuvimos hijos, pero criamos muchos gatitos 
y perros. Aún tenemos gatos.

No tengo recuerdos tristes.

***

Chaihuin cambió cuando comenzó la fiebre del loco en los 
años 80. La gente ganó mucha plata. Algunos aprovecharon 
su dinero, pero la mayoría se lo farrearon todo. Los terrenos 
se valorizaron y empezaron a venderse, lo que trajo a mu-
chas personas de otras partes. Además, comenzó el negocio 
del arriendo de cabañas y la llegada de turistas.

Ya no somos la comunidad que fuimos antes. Hoy en día, 
todo el mundo se ha vuelto individualista, en parte porque 
las políticas de gobierno son así. Chaihuin se volvió como la 
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ciudad, donde apenas saludas al vecino. Todo está muy frío 
y es algo muy penca porque ya no nos necesitamos como 
antes. Si bien, cuando una persona está enferma, todos ayu-
damos, pero ni siquiera la vamos a ver.

Antiguamente, el centro de padres de la escuela era la insti-
tución más poderosa del sector. Por ejemplo, si querían ha-
cer un cerco, todos los vecinos se juntaban y organizaban un 
beneficio como un torneo de fútbol, donde se vendía copete 
y empanadas, y el dinero se usaba para arreglar la escuela. 
Ahora, nadie hace nada por la escuela y menos por un vecino.

Así están las relaciones.

***

Durante la dictadura, los militares tomaron la escuela por 
un problema de espionaje. Dicen que encontraron micró-
fonos en los dormitorios del internado, seguramente para 
saber qué decían los niños de sus papás. En esos años yo 
era pequeño y no estaba en el colegio, pero conocí la his-
toria porque había una alcaldesa llamada Mercedes Díaz, 
que era muy brava. Afortunadamente, no desapareció gen-
te en Chaihuin.

Mi familia era del lado político de izquierda. Tenía un tío 
que fue dirigente, un hombre inteligente que leía mucho y 
me enseñó que la lectura era importante. Desde pequeño, 

empecé a leer novelas de pistolero. Ese tío se llama Lalo 
González y aún está vivo. Recuerdo que un día me dijo: “Lee 
lo que pasa en tu país para que algo aprendas y deja de leer 
huevadas”. Comencé a leer el almanaque.

Él y mi hermano Guillermo fueron muy influyentes. Mi her-
mano me regaló una revista que se llamaba “Tony”, creo que 
fue uno de los primeros cómics con capítulos que terminaban.
 
Tenía unos siete años cuando me hice lector. Si pudiera re-
cordar todo lo que leí, sería un tipo muy sabio. Sigo leyendo, 
a pesar de que después de una semana me olvido de todo. 
Tengo la esperanza de que los médicos encuentren alguna 
curación o píldora para no olvidar y recordar todo lo vivido.
Soy feliz en Chaihuin porque aún tenemos una vida sana. 
Me gustaría que se quedara todo igual, sé que no va a ser po-
sible, pero al menos, espero que no perdamos la solidaridad.

Nombre: Marcos González Antillanca
Fecha y lugar de nacimiento: 26 de mayo de 1966, Valdivia

Padres: Guillermo González Garay 
y Elsa Antillanca Montaña
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Mario Luis Antillanca Antillanca

Vivíamos en esta misma zona, cerca de la caleta de Huiro. Mi 
papá se llamaba José María Antillanca Llancan y mi mamá, 
Elisa Antillanca Llasquen. Éramos diez hermanos en total, 
aunque solo siete siguen con vida. Yo fui el mayor y cuidador 
de mis hermanos menores hasta más o menos los diez años, 
porque después ya me lancé a trabajar con mi padre.

A esa edad, mi papá me mandaba a Corral. En esos años no 
había camino, solo una huella por la orilla de la costa y por 
ahí iba a comprar al sector de Amargo, donde había un ne-
gocio y vivía mucha gente.

Iba a caballo. Salía en la mañana, pasaba por el río Chaihuin, 
que medía como un metro más o menos y el agua no alcan-
zaba a llegar a los estribos del caballo. Al llegar, compraba 
las cosas y recuerdo que no podía cargar el medio saco de 
harina. En la tarde, pasaba a alojar al sector del Morro Gon-
zalo donde unos parientes de apellido Navarro, y al otro día 
me venía. Esa primera vez, arreglaron bien mi carga y re-
gresé muy lento en el caballo hasta la parte de Palo Muerto, 
donde descansé para continuar con el trayecto.

A la mañana siguiente, me levanté temprano y continué el 

viaje. Tenía que cruzar dos esteros grandes, pero solo logré 
pasar el primero cuando, de repente, sentí un tirón. Me de-
tuve y vi que mi bolsa con la harina había caído. Intenté re-
cogerla, pero no pude. Estuve al borde del camino mucho 
tiempo, no sé cuánto, y lloré. Entonces, pasó un caballero 
anciano que vivía en el sector, un tal Ortega, quien recogió 
mi harina, arregló mi carga y me acompañó hasta Chaihuin. 
Llegué a mi casa con las compras a medias.

A esa misma edad, diez años, trabajaba en el mar con mi 
papá y nunca tuve miedo. El pescado era abundante, espe-
cialmente la corvina, el jurel y la sierra. Trabajábamos en 
la pesca del congrio con espinel; calábamos hondo, desde 
la orilla de la caleta hacia el mar. Los espineles eran corde-
les largos donde se colocaban anzuelos a cierta distancia. El 
cordel tenía unos quinientos metros, y poníamos el anzuelo 
con carnada que podía ser chancharritos o robalos. Lo tirá-
bamos en la tarde y lo dejábamos hasta el día siguiente. En 
la mañana, recogíamos los pescados.

También recolectábamos mariscos como la lapa y el meñi-
que, que se encontraban en la orilla. Hacíamos “ristras”, hi-
leras de mariscos, y las llevábamos a negociar a Quitaluto. 
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En esos años, mucha gente trabajaba en los altos hornos, por 
lo que la zona estaba poblada. Llevábamos pescado ahumado 
y ristras de mariscos, y los intercambiábamos por cosas como 
azúcar, harina, ají y jabón. Hacer “trueque” daba mejores re-
sultados que venderlos. Traía mi caballo cargado y, como ya 
tenía unos catorce años, no tenía problemas con el peso. Mi 
papá casi nunca salía; era yo quien hacía las compras.

Después, con mi hermano Antonio, íbamos a Valdivia. Mi 
papá tenía un bote; lo cargábamos con erizos y remábamos 
hasta Valdivia para venderlos. Tardábamos un día en llegar y 
nos alojábamos allí porque llegábamos de noche. El río Valdi-
via era estrecho, no tenía más de cien metros de ancho, y, al 
estar rodeado de relleno, era muy torrentoso. A veces tenía-
mos que esperar unas dos o tres horas a que cambiara la ma-
rea para poder avanzar, porque con los remos no podíamos.

***

Con el terremoto, todo cambió. Ese domingo estábamos en 
una casa cerca de la cantera, con toda la familia de Pedro 
Antillanca, Carlos Antillanca, Juan Antillanca y nosotros. 
Nos habíamos reunido para carnear un animal, hacer un 
asado y empanadas. Yo era muy joven, al igual que mis her-
manos y primos, así que jugábamos a la pelota o la chueca; 
incluso las mujeres porque todos hacíamos lo mismo. La 
pelota era de cochayuyo, redonda y aguantaba poco. A los 
pocos chutes, se desarmaba. En cambio, para la chueca, te-

níamos una pelotita pequeña hecha de madera o de michay, 
la parte amarilla de la raíz del árbol.

Cuando estábamos en plena fiesta, aun haciendo el asado, 
de repente hubo un movimiento de tierra muy fuerte. Debió 
haber sido de un grado cinco porque todo se conmovió con 
el sacudón. Recuerdo que una abuelita dijo: “Escuchen chi-
cos, las botellas de allá están sonando”. Seguramente, ella se 
dio cuenta de que, después del primer movimiento, la tie-
rra siguió sacudiéndose y nadie le prestó atención. Media 
hora después del primer temblor, se sintió un ruido grande 
y vino el remezón. No quedó nadie en pie, pero ninguno se 
espantó. Nos quedamos todos allí mismo. Como estábamos 
en lo alto, no miramos hacia el mar.

De pronto, me afirmé de un palo, miré el mar y grité: “¡Están 
pasando cosas viejo!”. Mi papá también gritó: “¡Ay, qué está 
pasando! ¡La madre tierra se lleva los árboles y los botes!”. 
El mar había subido su nivel con el primer movimiento, y 
no nos dimos cuenta. Con mi hermano fuimos corriendo 
a la caleta. Él tenía catorce años y yo dieciséis. No quedaba 
ningún bote. La tierra seguía temblando cuando, de pronto, 
vimos un bote tambaleándose, así que fuimos a recogerlo. 
En ese momento, el mar estaba seco y se veían todas las pla-
yas. El agua corría como un estero loco hacia el sur y tuvo 
que haberse elevado unos tres metros. Acá no falleció nadie.
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Mientras nos acercábamos al bote, desde el cerro caían 
las rocas. Como éramos muchachos jóvenes, no sentíamos 
miedo; saltábamos por encima de las piedras, hasta que el 
agua comenzó a subir sin parar. Corrimos hacia lo alto y es-
peramos un rato. Después, el agua retrocedió otra vez. Le 
dije a mi hermano: “Esperemos aquí, se va a venir de nuevo 
la mar y el bote va a subir”. Y así fue. El bote llegó al mismo 
lugar. Luego vino la calma. No vimos ninguna ola, solo corría 
el agua, ni siquiera había viento. Así que amarramos el bote y, 
cuando regresamos a lo alto, nos encontramos con los papás.

Después del terremoto, el río Chaihuin quedó muy hondo, 
desapareciendo un islote lleno de árboles y también todos 
los que estaban abajo donde hoy está la pesquera. El mar se 
los llevó. Incluso un campamento, donde había un caserón 
grande que, según dicen, pertenecía a unos franceses. El 
cambio fue profundo. Todo lo que estaba se deshizo. El mar 
arrasó con la escuela de Chaihuin y todas las casas, pero no 
se llevó a nadie. Las personas mayores avisaron, porque an-
tiguamente estas cosas ya habían pasado. Entonces, cuando 
vieron que el mar se secó, alertaron a la gente.

En Corral, el mar arrasó con todo. Desde aquí hasta San 
Carlos estaba poblado y no quedó nada. Al día siguiente del 
maremoto, con mi hermano y un tío de unos veinte años, 
nos levantamos temprano y, como el mar estaba calmo, sa-
limos en un bote a “tantear” los alrededores. El agua estaba 
llena de casas, ramas y muchas otras cosas; los gallos canta-

ban sobre los techos que flotaban. Anduvimos buscando los 
botes y no los encontramos. Solo hallamos una lancha car-
gada de objetos. Pertenecía a un caballero de apellido Go-
doy de San Carlos. Él tenía una embarcación grande con la 
que transportaba sus mercancías desde Valdivia. Subimos 
a la lancha con la única intención de hacer andar el motor.  
No resultó y la dejamos, pero no se nos ocurrió sacar nada.
Encontramos otra embarcación del lado de Los Molinos, 
también llena de cosas como harina, azúcar y varios aba-
rrotes. Tampoco retiramos nada, solo intentamos hacer 
funcionar el motor, pero no lo conseguimos porque era a 
petróleo y no sabíamos cómo funcionaba. Regresamos a 
Huiro con el bote vacío. Acá nos estaban esperando. Los 
viejos casi nos “corren palos” porque estaban preocupados. 
A los pocos días, comenzó a soplar el viento norte. Con mi 
hermano Antonio salíamos tempranito a recorrer la costa, 
desde Huiro hasta la Punta Falsa. Estaba lleno de cosas va-
radas como tarros de conservas, ropa y muchas bolsas de 
harina a las cuales les pasábamos el cuchillo por encima, y 
la harina estaba seca. 

Una tarde se nos ocurrió sacar cuatro bolsas de harina. Las 
dejamos encima de una roca y las tapamos con una especie 
de carpa. Nuestros papás nos dijeron que no recogiéramos 
nada, pero no les hicimos caso. Con mi hermano Antonio 
nos preocupamos de proteger esa harina y reforzamos con 
piedras porque pensamos que vendría un temporal, y así 
fue. A la semana después, a las familias se les terminó el ali-
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mento y la harina. Estábamos todos juntos porque la tierra 
seguía moviéndose y pensaban que podría venir un temblor 
más grande. Un día, cuando faltó el pan para los niños, le 
dije a mi papá que teníamos cuatro bolsas de harina pero 
que no sabía si estaban buenas. Nos dijo: “Vayan a buscar-
las”. Partimos con unos tíos a revisarlas. La harina estaba 
buena y hubo pan para los niños.

Después, ya no dijeron nada más. Ciertamente, fueron ellos 
quienes no quisieron recoger alimentos pues no eran suyos. 
A Corral llegaban los faluchos con la harina que traían de 
Valdivia, específicamente del molino de Collico, a donde lle-
gaba el trigo en buques para luego transportar la harina al 
norte o al sur. Ese molino era famoso en esos años, incluso 
fue el más grande del sur. Lamentablemente, el terremoto 
se llevó toda esa harina.

Un día, mientras conversábamos, aterrizó un helicóptero en 
Huiro para dejar algunas ayudas, incluyendo ropa. El pilo-
to recomendó que había que ir a Corral o a Valdivia a pe-
dir apoyo. Con mi primo Maximiliano, conversamos y esa 
misma noche le dije: “¿Por qué no nos vamos a Corral?”. 
Él respondió: “¿Cómo cruzamos el río Chaihuin?”. Ya no 
podíamos pasar a pie porque quedó muy hondo tras el te-
rremoto. Estábamos aislados. Al día siguiente, construimos 
una balsa con palos varados en la orilla, los amarramos con 
unos cordeles y usamos una tabla como remo. Cruzamos el 
río Chaihuin y nos dirigimos a pedir ayuda.

Nos alojamos en San Carlos, donde vivía nuestro amigo Víc-
tor. Al día siguiente partimos temprano. Había muchos mi-
litares y buscamos al jefe de plaza, como le llamaban en esa 
época. Un caballero nos dijo que estaba en Amargo, así que 
nos dirigimos a hablar con él. Nos recibió y le explicamos 
que necesitábamos ir a la municipalidad para solicitar ayu-
da para la gente de Huiro. “¡Ya, vayan!” respondió, y nos dio 
un papel para que nos atendieran.

Hicimos un listado de las familias y hablamos con el alcalde 
Francisco Stamp, quien nos atendió enseguida. “¿Ustedes 
traen una lista?” preguntó. Al ver nuestra nómina, nos con-
sultó: “¿Tienen cómo llevar las cosas?”. Le respondimos que 
lo único que teníamos era una balsa en Chaihuin. “¡Vayan 
a buscar sus botes y les vamos a tener la mercadería!”.  Es-
taban entregando las ayudas en la compañía de bomberos 
ubicada en la parte alta de Corral. Nos fue bien y regresa-
mos el mismo día a Huiro. Caminamos alrededor de ocho 
horas desde Corral, cruzamos el río Chaihuin en la balsa y 
llegamos en la noche a Huiro con las buenas noticias.

Al día siguiente, arreglamos el bote y partimos temprano 
con mi primo. Nadie más nos acompañó. El tiempo estaba 
bueno y llegamos a Corral alrededor de las dos de la tarde. 
Recibimos las cosas y llenamos el bote con harina, azúcar, 
fideos, tarros de conservas, y hasta frutas. A las dos de la 
madrugada regresamos y llegamos a la caleta de Huiro cer-
ca de las ocho de la mañana.
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Los viejitos nos esperaron con una pesa porque había que 
medir el azúcar, que en esos años venía en sacos como la 
yerba. Entonces, descargamos y comenzamos a repartir los 
alimentos para todos. Los productos alcanzaban solo para 
un mes, así que tuvimos que volver al mes siguiente y du-
rante seis meses más. Hicimos muchos viajes. Después de 
ese período, la situación comenzó a normalizarse porque la 
gente se organizó, aunque en Corral todo seguía desarmado 
y dejaron de dar ayudas. Empezamos a viajar a Valdivia para 
vender y comprar mercadería. 

Mi primo Maximiliano falleció de una enfermedad hace 
muchos años.

***

Trabajábamos en el mar con el tiempo bueno y, cuando 
se ponía malo, ayudábamos a nuestros papás a trabajar la 
tierra. Ellos sembraban unos cuatro o cinco sacos de tri-
go todos los años y cosechaban unas cincuenta bolsas de 
ochenta kilos. Luego, íbamos a Corral a intercambiar los 
sacos de trigo. Recuerdo que había un almacén cuyo dueño 
era Atilio Andrade, que era como el supermercado de la 
época en Corral.

Dos años después del terremoto, comencé a bucear. Llega-
ron unos caballeros de San Carlos y uno de ellos era buzo. 
Un día me dijo: “¿Quieres aprender a bucear?”. “Me gus-

taría”, respondí. Al día siguiente, nos juntamos temprano. 
Tenía una lancha a motor. Me pasó el equipo y me explicó 
cómo debía usarlo. Trabajé unos dos meses con él, obser-
vando cómo buceaba. Al ponerme el regulador, la máscara 
y el resto del equipo, no me sentí muy bien.

Estuve sentado un rato con todo puesto y se empañó el vi-
drio. ¡Me asusté! Entonces, el caballero me dijo: “No respires 
por la nariz, hazlo solo con el regulador”. Traté de respirar 
lentamente y luego, con cuidado, empecé a bajar. “Tiéndete 
sobre el agua”, me indicó. De inmediato, me hundí hasta el 
fondo. Abajo había rocas, algas y muchos pececitos. Lo pri-
mero que recogí fue una jaiba, que eché en un chinguillo. 
Antes, él me había dicho: “Yo voy a calcular más o menos el 
tiempo que vas a estar abajo y te voy a subir”.

Bajé cuatro o cinco metros. También recogí unos tremendos 
locos y unas jaibas gigantes que nunca había visto. Cuando 
subí, esas cosas eran normales, solo parecían grandes bajo el 
agua. Esa fue mi primera experiencia. “Mañana vas a trabajar 
unas dos horas en este sector porque está lleno de erizos”, me 
dijo. Al día siguiente, me puse la ropa y saqué como dos mil 
erizos. Me advirtió que el único problema con los erizos es 
que no debía tocarlos con el cuerpo, las aletas ni el chinguillo 
porque se aprietan y no salen de la roca. Y fue cierto; pasé por 
encima y los erizos se pegaron a la piedra.
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Trabajé muchos años como buzo. Después, con el dinero 
que junté, hice una embarcación y compré un motor. Seguí 
ahorrando y compré tres equipos de buceo lo que me per-
mitió trabajar con mis hijos y otras personas de Huiro. 

***

Me casé con Inerta Chatré y tenemos cinco hijos y once 
nietos. Cuando nos juntamos, las tierras de Huiro estaban 
solas. Sabía que pertenecían al Fundo Chaihuin, así que fui 
a conversar con el administrador. Hicimos un acuerdo: me 
cedió un pedazo de tierra y me dejó como cuidador. En esos 
años, este fundo tenía muchos animales. Me dediqué a cui-
dar vacas, caballos y hasta bueyes que usaban en la faena 
de Vima, donde extraían el alerce. Construimos una casita 
pequeña y seguí trabajando en la pesca.

Con los años, el mar se empobreció. Antes había mucho ma-
risco y pescado, pero todo cambió cuando comenzaron las ve-
das. Las implementaron en la época de la desova de los locos 
y los erizos. Entonces, cuando se levantaba la veda, coincidía 
con el período de la desova. Las vedas se levantan en marzo, 
y entre abril y mayo desovan los mariscos. Eso significa que 
los mariscos o los erizos ponen sus huevos en la roca. ¿Cómo 
se van a reproducir si no alcanzan a poner sus huevos? No 
logran crecer y puede que por eso se estén terminando. 
La naturaleza tiene su ritmo y el hombre otro.

Nombre: Mario Luis Antillanca Antillanca
Fecha y lugar de nacimiento: 4 de abril de 1944, Huiro

Padres: José María Antillanca Llancan y 
Elisa Antillanca Llamquen
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Antonio Juan Antillanca Antillanca

Mi papá José María Antillanca trabajaba en la pesca y nos 
llevaba al río Colun. Él tenía una yegüita llamada “Pepa”, una 
negrita que no era tan alta solo era larga, y cabíamos los tres 
en ese animalito. Yo iba pegado al anca en la montura, mi 
papá en la montura y mi hermano Mario, más atrás. Partía-
mos a pescar los róbalos a Colun, y pasábamos por la playa.

En ese tiempo no había camino, solo una huella para caba-
llo. Por ahí nos dirigíamos a la playa de Colun, que antes era 
cordillera y monte. El río tampoco era así, sino más angosto. 
Mi papá solía pescar allí, incluso en días malos con grandes 
lluvias. Decía: “Hijo, mañana vamos a Colun porque el río 
está de avenida y vamos a sacar unos robalitos”. En esa zona 
vivían los viejitos Paulo Nauco, su esposa Rosario y sus hijos.

Al otro lado del río también estaban los Clayer, los Calon-
ges y los Reyes. Ellos hacían tremendas siembras de trigo y 
tenían manzanos. Los Calonges y los Ríos vivían en la parte 
baja, mientras que los Reyes tenían su casa en un alto y los 
otros más allá. Los manzanos aún están allí.

Los hijos de los Clayer, los Calonges y los Reyes eran de la 
misma edad que nosotros, y como no había colegio en nin-

guna parte, sus familias decidieron mudarse a La Unión. 
No había suficiente trabajo y las siembras ya no eran como 
antes. Cuando se fueron, el terreno se convirtió en un gran 
bosque. Solo quedaron los Nauco.

Por aquella época, la pesca se hacía desde la orilla. Mi papá 
tenía una balsa, hecha con varas cruzadas y amarradas. Él 
sacaba róbalos con lienza, usando como carnada unos pe-
queños gusanos que encontraba en los corrales, donde los 
viejitos criaban ovejas y otros animales. Mi papá sacaba 
harto pescado porque en esos años picaba.

La pesca era para alimentar a la familia y también para la 
venta.  Algunas veces, ahumaban las “corvinas”, a las que 
llamábamos “las negras” y luego, iban en caballo a venderlo 
a Corral. Eran seis horas de viaje. Allá una parte la entrega-
ban “callejeado” y la otra la dejaban en La Aguada, donde 
estaban las fábricas de los Altos Hornos.

Estuve un año en una escuela en Huiro, pero en realidad no 
era una escuela, sino una casita. En aquel tiempo no había 
un profesor en la zona, así que la comunidad buscó a una 
persona que supiera leer. Recuerdo a la gente que decía: 
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“¿Quién le va a dar una habitación a esta persona para que 
enseñe a los niños?”. 

Entonces, buscaron una casita y la persona que sabía más se 
convirtió en nuestro profesor. Era una especie de “educador 
rural”. Entre todos juntaban una platita y, si ese dinero du-
raba dos meses, dos meses duraban las clases. Más tarde, se 
levantó una pequeña escuela en Chaihuin, justo al lado del 
río. Allí también hicieron lo mismo: buscaron a una persona 
que pudiera enseñar.

Los chaihuineros se unieron con los de Huiro porque en 
este último sector había poca generación. En aquellos años, 
Chaihuin formaba parte de un área más amplia que incluía 
Galera y Colun. Precisamente en Colun es donde crecieron 
los Nauco. Esta familia construyó una casa que se convir-
tió en una escuela. Luego, buscaron a una persona con más 
educación que todos. La profesora se llamaba Irene Huala 
Dinter y era de Cadillal. Ella fue la maestra de la generación 
de mi hermano Mario, educando a los niños de Chaihuin, 
Huiro y Colun. Yo era demasiado pequeño para asistir a ese 
colegio; además, no había camino a Chaihuin, era muy lejos 
y tampoco había alojamiento.

Cuando asistí a la escuela, mi primera profesora fue Irene 
Ampuero, quien todavía vive en Chaihuin. Al año siguiente, 
Irene dejó de enseñar y fue reemplazada por mi primo, el 
finado Segundo Pascual. En ese tiempo, nos daban leche en 

la escuela que llegaba en grandes bolsas de papel. 

Junto a otros niños, nos íbamos caminando desde Huiro, 
¡y qué frío hacía! Iba con los pies descalzos a pesar de las 
heladas. A veces debido al frio, se me hinchaban los pies. 
También, debíamos cruzar en bote el río Chaihuin, que en 
esos años era más angosto que ahora.  A los doce años dejé 
de estudiar porque se acabó el sueldo del profesor y además 
porque era mucho sacrificio.  Después vino el terremoto del 
1960 y se llevó la escuela.  

***

Cuando ocurrió el terremoto, yo estaba en la casa de un tío co-
miendo carne de vaca. Era feriado y estábamos con la familia. 
Por suerte, no sufrimos daños, aunque mi familia y vecinos 
perdieron sus embarcaciones. Desde entonces, no continué 
con mis estudios y a toda mi generación le pasó lo mismo. 

Mi papá también se quedó sin su bote, así es que tuvimos 
que vivir de la pesca de orilla y negociar con las personas 
que trabajaban en las faenas de la cordillera. Había unos 
campamentos gigantes de la empresa Vima, con aserrade-
ros, pulperías y una vida muy ajetreada. 

Nosotros subíamos por el río Chaihuin.  Al pescado no se 
le ponía precio. Por ejemplo, uno llevaba unas tres sierras, 
las dejaba en una casa y te pasaban harina. Repartíamos en 
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las casas sin cobrar, pero todos te daban algo de comida. De 
regreso, el caballo no era capaz de traer la harina, hierba 
y otros abarrotes. Ocupábamos dos días: uno para llegar y 
otro para volver a la casa. 

***

En la cordillera había tres grandes empresas que explotaban 
el Alerce. La primera era “La Quebrada Onda”, ubicada muy 
cerca de la salida hacia la carretera a Santa Elisa. Luego esta-
ba la faena de “Vima” y también la “Máquina Quemada”. 

Recuerdo que en la empresa Vima, había unos mil trabaja-
dores que vivían en un campamento dividido en dos secto-
res: uno para el “solteraje” y otro para las pensiones. En este 
último, vivían las personas encargadas de preparar la comi-
da. Las casas contaban con comedores donde se servían los 
alimentos a los trabajadores.

A los trece años, tuve la oportunidad de conocer ese lugar. 
Yo trabajaba en la pesca y, cuando se inició la faena de Ralco 
en Colun Alto, decidí ir a negociar. Solía recorrer una huella 
que pasaba por la playa de Colun y rodeaba hasta Hueicolla. 
Llevaba toda clase de verduras y pescados, como el robalo 
y la sierra ahumada. Regresaba en mi caballo, tan cargado 
que apenas podía resistir la balsa del río Colun.

Más tarde, empecé a viajar con el finado Américo, quien me 
mostró el camino que utilizaba la familia de los Naucos para 
evitar dar la vuelta. Cuando cumplí quince años, abrí una 
huella desde Huiro hasta el río Colun para pasar con mi ca-
ballo. Me tomó unos cinco días completar la ruta con ayuda 
de un “murrero” y cuando llegué al río Colun, me sorprendió 
ver mucha gente, casi puro “solteraje” trabajando en la faena 
del Alerce.

***

En aquellos años, la tala se hacía con hacha y la “corvina”, 
un serrucho grande manejado por dos personas. Volteaban 
el Alerce, uno se colocaba de un lado, el otro del opuesto, y 
serruchaban de izquierda a derecha y viceversa.

Los Alerces eran tan grandes que, entre seis personas, to-
madas de la mano, no podían rodearlos completamente. A 
los “hacheros” le tomaba entre tres o cuatro días derribar 
un Alerce de ese tamaño, luego realizaban los cortes y final-
mente con la corvina, lo derribaban. 

Un mes no era suficiente para trabajar un Alerce. 

Se necesitaba una semana para hacer los primeros cortes y 
otra semana para partirlo. Luego, se obtenían cuatro grandes 
bazas que se trabajaban en las semanas siguientes. Una vez lis-
tas, dos o tres yuntas de bueyes las arrastraban hasta la bodega 
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y desde allí, los tractores las transportaban a los aserraderos.

La madera aserrada se utilizaba para construir casas. Las 
basas las transportaban hasta La Aguada, donde se encon-
traba otra faena. Allí, las labraban con hacha y luego las 
volteaban usando una herramienta que llamaban “diablo”. 
También empleaban unos combos de fierro para golpear las 
cuñas. Éstas se colocaban en las puntas de la madera y la 
dividían en cuatro pedazos. 

***

Cuando cumplí 17 años, me encontré con un amigo que me 
dijo: “Antillanca, ¿por qué no dejas de vender pescado y vie-
nes a trabajar aquí? Así tendrías trabajo estable.” Le pregun-
té qué edad requerían para contratar. Me dijo: “Si tienes 18 
años, te van a recibir altiro”.

En aquel momento, el finado Julio Guzmán estaba en el 
campamento de la faena de Ralco. Fui a la cordillera y hablé 
con él en su oficina. Me dijo: “Huacho, si quieres, te reco-
miendo con el jefe y luego hablas tú mismo con él”.

Viajé por mi huella montado en mi caballo “Lionzo”, un ani-
mal hermoso con el que lo hacía todo. Aún me faltaban dos 
meses para cumplir los 17 años cuando llegué a su oficina. 
Me preguntó: “¿Qué andas haciendo?” Le respondí: “Supe 
que están contratando gente para trabajar”. Me dijo que “sí”.

Se levantó del mesón, me miró de pies a cabeza y comentó: 
“Eres muy joven”. Rápidamente repliqué: “Pero hay jóvenes 
de mi edad trabajando en otras partes de Chile”. Entonces 
me propuso: “Te doy el trabajo, pero necesito el permiso de 
tu papá”.  Le pregunté cómo era eso y me explicó: “Mira, tu 
papá, si te apoya, tiene que venir a firmar un registro aquí, 
un libro, porque él será el responsable. Si algo te llega a pa-
sar, yo no puedo asumir esa responsabilidad. Pareces un 
buen hombre para trabajar”.

Me gustó mucho lo que vi y pasé tres días en casa, conte-
niéndome, sabiendo que probablemente no me darían el 
permiso. Al cuarto día, nos juntamos todos los hermanos en 
el almuerzo, algo que casi nunca sucedía debido al trabajo. 
En ese momento, me atreví y le dije a mi papá que quería 
hablar con la familia. “Me quiero ir a trabajar en Ralco”. 

Todos se quedaron mirándome en silencio. Mi mamá fue 
la primera en responder: “¡Qué te vas a ir a trabajar tú, los 
trabajos son muy pesados y eres muy joven!” “¿Y te dan tra-
bajo?” interrumpió mi papá. Les expliqué que, si me daban 
permiso, él tendría que ir a firmar un documento. Mi papá 
caminó de un lado a otro y enseguida preguntó: “¿Y cuándo 
quieres ir?” Le dije que quería irme el domingo para empe-
zar a trabajar el lunes. “Ya, lo voy a hacer” respondió. 

Nos dirigimos a Colun, pero no le conté a mi papá sobre la 
huella que había trabajado y tomamos el camino largo por el 
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sector de los Nauco. Mi papá llevó unos pescaditos para apro-
vechar el viaje y venderlos. Al llegar a la oficina, presenté a 
mi papá. “Tú te vas a hacer responsable de tu hijo,” le dijeron, 
y respondió: “sí”. Tomaron un libro y, como mi papá no sabía 
firmar, hizo algo con el dedo y así quedé listo para comenzar.

Estaba apurado, así que regresé a los pocos días. Llegué a 
un aserradero a los diecisiete años y viví en el campamento 
donde se alojaba el “solteraje”. Había mil doscientas perso-
nas; de ellas, unas doscientas eran “casereados”. La mayoría 
eran hombres jóvenes.

Todas las construcciones eran de Alerce procesado en los 
aserraderos. La casa donde nos alojábamos era de una es-
tructura larga hecha de Alerce, con el techo de Alerce tin-
glado y forrado. En ese lugar tomaban la pensión unas cua-
renta personas. Nos daban desayuno, el almuerzo y la cena. 
Había que ser rápido para alcanzar un pedazo de pan; quien 
llegaba tarde, no comía pan. La comida era mala; recuerdo 
que los porotos y lentejas nos hacían sonar los dientes. 

Los aserraderos paraban a las doce horas para que la gente 
fuera a almorzar. Si había retraso en la cocina, la comida 
se servía igual. Los salones tenían unos largos mesones; y 
quien llegaba primero tomaba su plato y pan, y el que llega-
ba último, generalmente, no conseguía pan.
La jornada comenzaba a las ocho. Nos levantábamos a las seis 
de la mañana porque el alojamiento quedaba lejos y a las ocho 

tenías que estar “ya parado”. La cena era a las veinte horas.

Pasé hambre porque la comida era escasa. Finalmente, dejé 
esa pensión porque busqué otra. Un amigo me llevó a un 
lugar mejor y lo pasé bien. Además, solo estuve tres meses 
en ese aserradero antes de irme a la labranza.

***

Venía a Huiro cuando me pagaban. Al principio, cuando 
estuve en el aserradero, trabajábamos mucho, ganábamos 
poco y comíamos mal. Por eso, no me gustó y hablé con el 
jefe para cambiarme. Me enviaron a trabajar en la labranza. 
Era una función pesada porque tenía que voltear los Alerces 
y podía tardar dos días o más para luego labrarlo.

Generalmente, se demoraba un día y medio en destrozar un 
árbol a hachazos y luego, partirlo. Pasaban los días y sentía 
que no avanzaba. Entonces, conocí a unas personas que me 
enseñaron a labrar. Se tomaron su tiempo y aprendí a partir 
los troncos. El primer mes, entregué un árbol completo, he-
cho basa, por mí mismo.

Nos pagaban con un billete que le decían “El minero”. El pri-
mer pago de la labranza solo alcancé a la mitad de “el minero”. 
De todas maneras, era suficiente. Me pagaron y fui a mi casa 
en mi caballo. Traje algunos regalos para mis padres, porque 
en el campamento había de todo. En una pulpería vendían 
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zapatos, pañuelos, camas, frazadas y muchas otras cosas.

Llegué el sábado a la casa de mis padres y el lunes a las cinco 
de la mañana ya estaba de regreso. Llegaba al campamento 
para el desayuno. Al tercer mes de trabajo, conseguí “el mi-
nero” completo y fui a comprar una vaquilla en Colun don-
de los Nauco. Al cuarto mes, recibí nuevamente “el minero” 
y compré otra vaquilla. Al quinto mes, compré una oveja en 
Galera y todavía me quedaba plata. 

Como demoraba tan poco tiempo en el viaje a Huiro, un día 
me preguntaron: “¿Dónde das la vuelta para ir a tu casa?” 
Les conté que, después de cruzar el río, seguía una huella 
que llegaba a Huiro. Una semana más tarde, me buscaron 
un sábado, en mi tarde libre. 

Nosotros trabajábamos de lunes a sábado, y éste último día 
solo hasta el mediodía. Los sábados por la tarde y los do-
mingos eran libres para jugar al fútbol, ya que había tres 
canchas disponibles para el solteraje. Esa tarde le mostré la 
huella al ingeniero Clorindo. Tiempo después, construye-
ron el camino siguiendo el mismo trazado.

La diversión consistía en jugar al fútbol, al tejo y a la brisca. 
Trabajábamos brutalmente, y después de la cena, alrededor 
de las veintidós horas, empezábamos el “brisqueo” hasta que 
amanecía. Las apuestas incluían prendas como premios, ya 
fuera un par de zapatos o una camisa; lo que uno quisiera 

apostar. Se organizaban torneos.

Para los días de pago, el solteraje salía en un camión hacia 
el pueblo. Después, no tenían ganas de trabajar. La adminis-
tración era muy comprensiva, porque si un trabajador se 
ausentaba una o dos semanas, no lo despedían. Los chicos 
volvían cuando se les acababa el dinero.

***

El bosque se fue despareciendo. Fuimos todos responsables 
sin saber. Empezamos con el hacha, la corvina y después 
con las motosierras. Recuerdo que llegó un caballero con 
una motosierra “Cero ocho”, de esas antiguas y muy lentas. 
Él volteaba los árboles para las personas que labraban y los 
dejaba trozado.

El 20 de septiembre se paralizaba la labranza para recibir 
a la gente con sus bueyes. Mi papá tenía una yunta de ani-
males muy grandes. Durante ese primer año de trabajo, 
le arrendé esos bueyes, pagándole un quintal de harina de 
cuarenta y seis kilos por cada buey. Así, todos los meses le 
llevaba su quintal de harina, especialmente, después de que 
hicieron el camino y empezaron a bajar los vehículos. La 
gente los “balseaba” para cruzar el río en Colun. 

El invierno era duro, con granizadas, y uno tenía que traba-
jar al aire libre en la cordillera. Me llevé pieles de oveja para 
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protegerme porque la ropa de agua que nos daban aguanta-
ba un ratito seco antes de humedecerse. Además, uno trans-
piraba y era malo para la salud. Por eso, usaba los cueros de 
oveja para cubrirme la espalda y la cabeza. 

En el campamento no había médico. De vez en cuando, hacía 
una ronda un paramédico. Los antiguos casi no se enferma-
ban, pero sí hubo accidentes cuando llegaron las motosierras. 
Las personas no estudiaban las máquinas antes de operarlas 
por eso ocurrieron graves accidentes. Un caballero llegó con 
su moto y al voltear un enorme árbol, otro le cayó encima. 
¡Fue fatal! ¡Lo reventó! Quedó hecho una tabla.

El campamento de Ralco dejó de funcionar cuando empeza-
ron las tomas en el año 1973. Lo que sucedió es que había un 
sindicato de trabajadores y tomaron prisioneros a los diri-
gentes. Los trabajadores bloquearon todas las entradas a la 
faena, y empezó lo malo. 

No sé de qué bando eran esas personas y nunca lo enten-
dí. Tampoco sé mucho sobre los incendios. Los Alerzales se 
quemaron, dejando el lugar como un cementerio. 

***

Me cansé allá arriba y entonces me fui a otra faena que se-
guía funcionando por el sector de La Unión donde estuve 
cinco años hasta que terminó esa cuestión y volví a Huiro. 

La verdad es que no me hallé y me fui para Valdivia a la casa 
de mi tío Asendino Antillanca. Allá trabajé en la zapatería 
Rudolf en Las Ánimas. Estuve dos días planchando cueros. 
Al tercer día, me pusieron a coser zapatos.  Al pagarme la 
quincena, el mismo día, le dije a mi tío: “No me gustó la 
pega”. Pasaba todo el día encerrado y sentado.

Una noche, esperé a que mis tíos se durmieran y arreglé mis 
cosas. A las cinco de la mañana me levanté y, sin decirles 
nada, me fui al terminal de buses que estaba ubicado en la 
ferretería Sur. De repente, llegó una micro con un letrero 
que decía “Mehuin-Queule”. Al principio dudé porque ha-
cía tres meses que había ocurrido el Golpe de Estado y el 
ambiente era raro, pero finalmente tomé la micro. En ese 
tiempo vivía por allá mi tía Gaby Navarro. Me quedé en su 
casa y trabajé en la pesca casi un año en Queule.

Durante ese tiempo, mis papás no supieron nada de mí, así 
que me empezaron a buscar. Un día a la playa llegaron dos 
carabineros, me llevaron al retén y dijeron: “Te llevamos 
por desaparecido”.  “¡Yo no he hecho nada!” les dije, y me 
esposaron “por desaparecido y no avisar a mis papás”. 

Les conté que me había venido a buscar trabajo, que estaba 
bien, y les pedí que les hicieran saber que me perdonaran. 
Fui tan humilde que el cabo y el sargento dijeron: “Antillan-
ca, tú estás en casa de familiares y no te vamos a llevar con 
tus padres, pero tendrás que escribir una carta”. Les dije 
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que “apuradito” sabía leer y escribir. Así que ellos mismos 
hicieron una carta y la mandaron. 

Al tiempo, volví a Huiro y pedí permiso para irme a San An-
tonio. Sin embargo, con tanta salida, mi papá y mi mamá no 
me dejaron ir, y me quedé en Huiro hasta la fecha.

Un día pillé a mi compañera. La conocí en Huiro cuando 
nació. La vi y dije: “Esa va a ser mi señora”. Yo tenía veinti-
nueve y Ruth Aguayo diecisiete años cuando nos casamos. 
Por eso me quedé por acá y criamos un equipo de cinco hi-
jos: Máximo, Alexia, Leonora, Angélica y Tomás. Estoy muy 
agradecido y siempre se lo digo a mi señora: “La vida de 
ahora es muy distinta. Antes era mejor, porque éramos más 
libres y había menos peligro”.

Nombre: Antonio Juan Antillanca Antillanca
Fecha y lugar de nacimiento: 10 de septiembre de 1947, Huiro

Padres: José María Antillanca Llancan y 
Elisa Antillanca Llamquen



A G R A D E C I M I E N T O S

A la gente de Wiro, Wape, Chaiwe
A la familia Antillanca

Al Lawal, que cayó una y otra vez y hoy se levanta en su melancolía
Al Kollofe, que borda el regazo del mar

A mis hijos Martina y Tomás
A mi mamá Tita, que tejió la vida en mis párpados




